九月十五日，开渔。天还没亮，渔村就醒了。
凌晨四点，码头上已经人头攒动。几十条渔船整齐地泊在岸边，桅杆上系着崭新的红绸，在晨风里轻轻飘着。船头贴着红纸写的“一帆风顺”“满载而归”，船尾插着彩旗，猎猎作响。空气里弥漫着鞭炮的火药味和贡香的檀香味，混在一起，成了开渔日特有的气息。
汐海号泊在最外侧，船身刷得锃亮，船头系着一朵大红花。林海昨天带着林更新、刘二狗、张猛忙了一整天——擦船、系红绸、贴对联、检查设备，一样没落下。此刻他站在船头，穿着一件崭新的深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，胸前别着一朵小红花。林更新站在他旁边，也穿了新衣服，深灰色的夹克，黑色裤子。刘二狗穿着那件只在重要场合才穿的衬衫，领口扣得严严实实。张猛穿着一件白色的t恤，外面套了件深蓝色的外套，虽然衣服有点大，但看着精神。
“走吧，去妈祖庙。”林海跳下船，四个人往村口的妈祖庙走去。
妈祖庙在村口的老榕树旁边，不大，但香火很旺。青砖灰瓦，门楣上挂着“天后宫”的匾额，字迹已经有些模糊了，但每年开渔前，村里人都会来这里敬香。庙里已经站满了人，张叔、老吴头、王婶、陈伯、李瘸子，还有隔壁村的渔民，都来了。供桌上摆满了贡品——整猪、整鸡、整鱼、水果、糕点、酒。香炉里的香插得密密麻麻，青烟袅袅，熏得人眼睛发涩。
林海从供桌上取了九炷香，点燃，双手举过头顶，恭恭敬敬地鞠了三个躬。他把香插进香炉里，退后一步，双手合十，闭上眼睛。
“妈祖娘娘，保佑我们出海平安，满载而归。保佑汐汐的病快点好，保佑奶奶身体健康。”他在心里默念着，念了三遍。
林更新、刘二狗、张猛也跟着敬了香。四个人从庙里出来，天已经蒙蒙亮了。码头上的人更多了，鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦响成一片。汐海号的船头，奶奶已经站在那里了。她穿着一件枣红色的毛衣——就是林海给她买的那件，头发梳得整整齐齐，手里提着一个篮子，篮子里装着苹果、橘子、馒头、糕点和一壶黄酒。
“奶奶，您怎么来了？”林海跳上船，扶着奶奶。
“来送你们。开渔了，妈祖保佑，平平安安。”奶奶从篮子里拿出一个苹果，塞进林海手里。“这个带着，路上吃。平平安安。”她又拿出几个橘子，分给林更新、刘二狗、张猛。“大吉大利。”她把馒头和糕点放在驾驶舱里。“吃饱了不想家。”最后，她把那壶黄酒递给林海。“这是妈祖庙里供过的酒，洒在船头，保佑平安。”
林海接过酒壶，走到船头，把黄酒洒在甲板上。酒香混着海风，飘散开来。
林汐也来了，抱着螃蟹。她今天不上学，周末，正好来送哥哥。螃蟹戴着一个红色的小围兜，是张悦临走前做的，今天特意给它戴上了。螃蟹不太乐意，用爪子扒拉了好几下，没扒拉掉，认命了。林汐站在码头上，仰着头看林海。
“哥，你什么时候回来？”
“三到五天。你在家听话，好好吃药，好好吃饭。”
“我知道了。哥，你多抓点大鱼，卖了钱给我治病。”
林海的鼻子一酸，蹲下来，摸了摸林汐的头。“好。哥多抓点大鱼，卖了钱给汐汐治病。”
林汐笑了，笑得眼睛弯成了月牙。螃蟹喵了一声，好像在说“我也去”。林汐把螃蟹举起来，螃蟹在空中蹬了蹬腿，又缩回她怀里。
鞭炮声更密了。有人在喊“吉时到了”，船主们纷纷上了船。林海站在驾驶舱里，握着方向盘。林更新在机舱里启动发动机，康明斯柴油机发出一声低沉的轰鸣，船身微微震动。刘二狗在船尾解缆绳，张猛在船头收起锚。
“放炮！”林海喊了一声。
张猛点燃了挂在船尾的一挂鞭炮，噼里啪啦的响声震耳欲聋，红纸屑在空中飞舞，落在甲板上，落在海水里，落在码头上人们的肩膀上。奶奶站在码头上，用手帕擦了擦眼睛。林汐抱着螃蟹，螃蟹的毛被鞭炮声吓得炸了起来，尾巴粗了一圈，但它没跑，蹲在林汐怀里，眼睛盯着汐海号。
汐海号缓缓驶出泊位。船头劈开海浪，浪花溅起来，白花花的。岸上的人们挥手告别，有人喊“一路顺风”，有人喊“满载而归”，有人喊“早点回来”。林海按了三声喇叭，呜——呜——呜——，声音在海面上传得很远。
奶奶站在码头上，一直看着汐海号，直到它变成海面上的一个小点。林汐抱着螃蟹，螃蟹的毛已经顺了，蹲在她怀里，也看着海面。
“奶奶，哥什么时候回来？”林汐问。
“三到五天。很快的。”
林汐点了点头，抱着螃蟹，跟着奶奶往家走。她走几步，回头看一眼海面。汐海号已经看不见了，海面上只剩下一片灰蓝色的水和几朵白云。但她知道，哥哥在那片海的某个地方，正在抓大鱼。
汐海号驶出港湾，海面开阔起来。林海把航速提到十二节，船头高高扬起，浪花向两边分开。林更新从机舱里出来，站在驾驶舱后面，点了一根烟。刘二狗在甲板上整理延绳钓，张猛在检查活鱼舱的水循环系统。四个人各司其职，没人说话，但配合得像一台运转了多年的机器。
林海打开GpS海图一体机，屏幕上显示着航线——从渔港到远海礁盘区，三十五海里，预计航行三小时。他调出鱼探仪，屏幕上的水深从十几米逐渐增加到二十多米，底质从沙泥变成碎石，又变回沙泥。他盯着屏幕，手指在方向盘上轻轻敲着。
“系统。”
【在。】
“今天能量多少？”
【当前潮汐能量：4700。开渔日，宿主情绪稳定，团队士气高涨。远海礁盘区鱼群密度高，预计今日能量增长可达300-500。妈祖庙敬香仪式完成，团队心理安全感提升。系统建议：航行期间保持警惕，注意观察海况变化。】
林海关掉面板。他看了一眼远处的海面，天边已经泛起了鱼肚白，太阳快要出来了。海鸥在头顶盘旋，叫声尖厉。海风吹过来，带着咸腥味，也带着远方海面上淡淡的水汽。远海礁盘区，还有两个小时。那里有大型石斑、东星斑、锦绣龙虾，有一百万的希望。
他握紧方向盘，把油门又推上去一点。汐海号像一条深蓝色的鲸鱼，劈开海浪，向着远海，向着太阳升起的方向，驶去。