从远山公司出来，林海没有马上去医院。
他先找了家面馆，吃了碗面，在车里眯了半个小时。下午两点，准时出现在省人民医院血液科。
王医生的办公室在走廊尽头，门半开着。林海敲了敲门，里头传来一声“进来”。
王医生四十出头，戴着银框眼镜，说话不紧不慢，是那种让人信任的医生。林海第一次带林汐汐来的时候，王医生就跟他说过实话——这病能治，但要时间和钱。
“王医生，打扰了。”
“林海来了，坐。”王医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，从病历夹里抽出一份文件，“汐汐最近的检查结果我刚拿到，正要给你打电话。”
林海心里紧了一下，面上没露出来。
“怎么说？”
“总体不错。各项指标都在往好的方向走，尤其是配型成功之后，我们调整了用药方案，效果比预期的要好。”王医生把报告递给他，“但还是建议再做一次全面的复查，确保所有指标都达到移植标准。”
“什么时候做？”
“明天。”王医生说，“我已经安排好了，抽血、骨穿、影像学检查，一天能做完。结果最快后天出来。如果没有问题，下周就可以安排去京城的医院。”
林海接过报告，翻了翻。上面的术语他看不太懂，但“建议择期行造血干细胞移植”这几个字，他看得清清楚楚。
“王医生，去京城的事，麻烦您费心了。”
“应该的。”王医生点点头，“对方医院那边我已经联系过了，床位预留了，移植团队也是国内顶尖的。你这边准备好，随时可以出发。”
林海站起来，伸出手：“谢谢您。”
王医生握住他的手：“林海，我跟你说实话。汐汐的病，移植是唯一的机会。成功率很高，但费用也不低。除了手术费，还有术后抗排异的药、后续的复查，林林总总加起来，一百万只是个开始。你心里要有数。”
“我明白。”
王医生看了他一眼，没有再说什么。
林海走出办公室，站在走廊里，掏出手机给林汐汐打了过去。
“汐汐，作业写完了吗？”
“早写完了！哥，你什么时候回来？”
电话那头的声音清脆响亮，带着十三岁小姑娘特有的活泼。林海嘴角不自觉地弯了一下。
“明天让你奶奶带你来省城，王医生说要再复查一次。检查完了，下周我们可能去京城。”
电话那头安静了两秒。
“京城？是去做移植吗？”
“对。”
又安静了两秒。
“哥，我怕。”
林海握着手机的手指收紧了一些。
“怕什么？哥在呢。”
“我知道你在……就是，有点怕。”
林海没有说“别怕”这种没用的话。他沉默了一下，说：“明天你来了，哥带你去吃肯德基。上次欠你的，这次补上。”
“真的？”
“真的。”
“那我要吃两个汉堡！”
“行，吃三个都行。”
挂了电话，林海站在走廊里，看着窗外的天空发了会儿呆。
然后他转身下楼，开车出了省城。
车子没有往回开，而是拐上了另一条高速。
方向——海市。
海市不远，离省城一个半小时的车程。林海的姑姑住在这里。
姑姑叫林秀兰，是林海父亲的亲妹妹。林海爷爷走得早，奶奶一个人拉扯大两个孩子，姑姑从小就知道家里的难处，早早嫁了人，没让家里操过心。
姑父叫张建军，也是渔村出身，早年跟人跑船，后来自己买了一条旧船，在海港周边给人拉拉货，日子不算富裕，但也过得去。
姑姑家有两个孩子。表妹张悦，比林汐汐大两岁，今年十五，在海市读初中。表弟张诚，比林汐汐小，皮得很，八九月的时候还在林海家住了一两个月，整天跟林汐汐抢电视遥控器，抢完又和好，和好了又抢。
两个人在院子里追着跑，奶奶坐在门口晒太阳，笑得合不拢嘴。
想起那个画面，林海嘴角不自觉地弯了一下。
一个半小时后，车子进了海市。
林海没有提前打电话。他知道姑姑的性子——提前打电话，姑姑肯定要张罗一桌子菜，忙前忙后，他不想让姑姑那么累。
车子停在一条老巷子口，巷子不宽，两边是老式的水泥楼房，墙上爬满了晾衣架和空调外机。林海拎着从省城买的水果和点心，踩着坑坑洼洼的水泥路往里走。
走到三楼，敲门。
“谁啊？”
里面传来一个清脆的声音，门一开，一个扎着马尾辫的小姑娘探出头来，看见林海，愣了一下，然后眼睛一下子亮了。
“哥？！你怎么来了！”
张悦回头冲屋里喊了一嗓子：“妈！林海哥来了！”
然后一把拽住林海的胳膊往里拉：“快进来快进来！你吃饭了吗？我们刚吃完，还有菜呢！”
林海被她拽进屋，换了鞋，抬眼看见姑姑从厨房里走出来，围裙还没解，手上沾着水。
林秀兰四十出头，脸上有皱纹，但眉眼跟林海父亲很像。看见林海，她先是一愣，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“你这孩子，来也不提前说一声。”
“路过，顺道来看看您。”
“路过？从渔村路过海市？你当你姑没出过门啊？”林秀兰擦擦手，在他肩上拍了一下，“坐，还没吃饭吧？我给你热菜。”
“姑，我吃过了。”
“吃过了也得再吃点，看你瘦的。”
林秀兰转身进了厨房，锅碗瓢盆响了起来。
张悦给林海倒了杯水，坐在旁边，歪着头看他：“哥，汐汐最近怎么样？我好久没跟她视频了。”
“挺好的。”林海端起水杯喝了一口，“下周可能要带她去京城做移植。”
张悦的笑容收了收，声音轻了下来：“真的要去啊？”
“嗯。”
“那……那是不是很疼？”
林海看了她一眼，没回答这个问题。
张诚从里屋探出头来，手里还攥着手机，喊了一声“哥”就又缩回去了——八成在打游戏。
“姑姑。”林海站起来，走进厨房。
林秀兰正在灶台前热菜，回头看了他一眼：“怎么了？”
“姑，我有个事想跟您商量。”
林秀兰手里的铲子停了，转身看着他。她了解这个侄子，不是轻易开口求人的人。
“你说。”
“汐汐下周去京城做移植。手术前后要在那边待一两个月，身边没个女人不方便。我想让您跟奶奶一起过去，帮着照顾照顾。”
林秀兰没说话，把铲子放在锅沿上，解下围裙。
“你奶奶知道了吗？”
“还没跟她说，我先来问您。”
“这还用问？”林秀兰看着他，眼圈又红了，“汐汐是我亲侄女，我能不管？你别说去京城，就是去国外，我也去。”
林海喉咙动了一下，没说出话来。
林秀兰拍了拍他的胳膊：“你坐，菜马上好。吃完饭再说。”
饭桌上，林海把汐汐的情况一五一十说了。配型成功了，下周去京城，手术费已经凑齐了，后续的治疗方案也定了。
林秀兰听着，筷子放下了好几次，又拿起来。
张建军坐在对面，闷头扒饭，听到最后，放下筷子，看着林海。
“林海，钱的事……还差多少？”
“够了，姑父。不用操心。”
张建军看了他一眼，点了点头，没再问。他知道林海这孩子，说够了就是真够了，不会硬撑。
张悦在旁边听着，筷子在碗里戳来戳去，忽然开口：“妈，我也想去。”
“你去干什么？你不上学了？”
“我请假嘛。汐汐一个人在医院多无聊啊，我去陪她说说话。”
林秀兰看了一眼林海。
林海想了想：“寒假假期快到了，到时候让张悦过来也行。”
张悦立刻笑了：“那就这么说定了！”
张诚这时候又从里屋探出头来：“哥，我也想去。”
“你也请假？”张建军瞪了他一眼。
“我也寒假去！”张诚不服气，“我又不怕疼，我可以给汐汐讲故事。”
林海看着他，嘴角弯了一下。
“行，到时候你跟张悦一起来。”
吃完饭，林海在客厅坐了一会儿，陪姑姑聊了聊家常。
“你奶奶身体怎么样？”林秀兰问。
“还行，上个月感冒了一次，吃了药就好了。邻居王婶隔三差五去看看她，不缺什么。”
“你一个人撑着这个家，不容易。”
“习惯了。”
“习惯了也不能一直这么撑着。”林秀兰看着他，“等汐汐病好了，你也该想想自己的事了。”
林海没接话。
手机响了，他看了一眼，是林汐汐打来的。
“哥，你什么时候到家？”
“今晚不回渔村了，在海市姑姑家。”
“啊？你去姑姑家了？那你怎么不叫我？”
“你明天不是要来省城复查吗？明天早上我去接你。”
“那好吧……你跟姑姑说我想她了。”
林海把手机递给林秀兰：“汐汐说想您了。”
林秀兰接过电话，声音一下子就变了：“汐汐啊，想姑姑了没有？姑姑也想你……你好好听医生的话，等病好了姑姑给你做好吃的……哎，乖，不哭啊……”
挂了电话，林秀兰眼圈又红了，把手机还给林海。
“这丫头，受了不少罪吧？”
“还行，她从来没喊过疼。”
林秀兰擦了擦眼角，没再说话。
天色暗了下来，林海起身告辞。
“这么晚了还走？”林秀兰拦他，“住一宿，明天早上再走。”
“不了姑，明天一早还要去接汐汐检查。”
林秀兰没再拦他，送他到楼下，站在巷子口，看着他的车灯消失在夜色里。
张悦趴在窗户上往下看，直到看不见了才缩回去。
“妈，林海哥一个人太不容易了。”
林秀兰没说话，转身进了厨房，收拾碗筷。
水龙头哗哗地响，她的眼泪掉在水槽里，混着洗洁精的泡沫，没人看见。
林海开着车，在夜色中驶向渔村的方向。
车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
他想了想，给奶奶打了个电话。
“奶奶，睡了吗？”
“还没呢，看电视呢。你吃饭了没有？”
“吃了。奶奶，明天您带汐汐来省城，王医生说要复查。”
电话那头顿了一下：“查完了呢？”
“查完了，如果没问题，下周去京城。”
又是一阵沉默。
“行。去就去。奶奶陪着。”
“奶奶，我已经跟姑姑说好了，到时候她跟您一起过去，帮着照顾汐汐。”
“秀兰也去？那感情好。两个人换着来，不累。”
林海握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
“奶奶，您早点睡，明天我去接您和汐汐。”
“哎，你也早点睡，别熬夜。”
挂了电话，林海把手机放在副驾驶座上。
夜色很深，高速上车很少，只有他一个人，一盏灯，一往无前地开着。
他想起小时候，父亲还在的时候，也是这样开着车，带着他和汐汐去海市看姑姑。汐汐坐在后排，叽叽喳喳说个不停，他坐在副驾驶，看着父亲开车的手，觉得那双手有力又可靠。
后来父亲不在了。
他的手，成了这个家唯一的手。
林海踩下油门，车子在夜色中加速前行。
明天还有一堆事。
但今晚，他只想快点回家。