陈风从知青点那边回来，脚步沉得像是灌了铅。
夜里的风带着山里的凉意，吹在身上却半点不觉清爽，反倒闷得人胸口发紧。他一路低着头走回山子家院子，院门虚掩着，一推就吱呀一声轻响。
刚进院，就听见一阵热闹喜庆的调子，是东北人人都会唱的《小拜年》，调子轻快敞亮，正是李老根在哼。
“正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天儿呀啊……”
老人搬了个小板凳坐在院心，手里捏着烟袋锅，火星一明一暗，神情松弛，显然是刚喝过虎骨酒，浑身舒坦。山子带着小雪在后院忙活，隐约能听见狍子 “呦呦” 的轻叫，还有小雪脆生生的笑。灶房那边飘来饭菜香，山子娘正掂着锅铲翻炒，烟火气十足。
和陈风心里的沉郁，格格不入。
李老根眼角余光瞥见他进来，调子一顿，上下扫了他两眼，当即笑骂一句：
“咋滴啦这是？吃死耗子啦？耷拉个脑袋，丧耷耷的。新房都盖利索了，玻璃安上了，就等通电烧炕搬家，不该乐乐呵呵的吗？”
陈风没应声，默默走上前，在师父跟前蹲下。
他从兜里摸出烟盒，抽出一支烟递过去，又 “嚓” 地划着火柴，给李老根点上。自己也叼上一支，深深吸了一口，辛辣的烟气呛进肺里，才稍微压下那股堵在心口的闷。
师徒俩就这么蹲在院里，一前一后，谁也没先开口。
烟火静静燃着，晚风掠过院墙。
好一会儿，陈风才缓缓开口，声音有些哑：
“师父，还记得…… 咱前儿个从深山老林里救出来的那个钱文宇不？”
李老根吐出口烟，眉头微挑：
“咋不记得。救回来的时候那叫一个血呼刺啦，半张脸都豁开了，胳膊腿全断了，不是你连夜包扎、拼死抬回来，早撂在山里喂熊了。咋啦，医院那边又出啥岔子了？”
陈风吸了一口烟，烟雾从鼻孔缓缓飘出，遮住了他眼底的复杂情绪。
“他死了。”
三个字轻飘飘落下来，李老根捏烟袋的手猛地一顿，原本松弛的神情一下子绷紧，声音都提高了些许：
“死了？！你们不是明明把人从熊爪子底下抢回来了吗？林场医院那么些大夫，没给救活？”
“不是没救活。” 陈风摇摇头，嘴角扯出一丝发苦的笑，“人救过来了，命保住了，在医院躺了好几天，清醒得很。”
“那咋会死？”
“他自己上厕所的时候，路过镜子，看见自己那副模样 —— 脸毁了，腿断了，一身是伤，往后重活干不了，知青返城也没指望，医药费还得自己家扛，一大笔窟窿。”
陈风的声音越说越低，“他一时想不开，找了根布带，在病房窗台上…… 自己把自己吊死了。”
他顿了顿，补了一句，声音里带着一丝难以言喻的涩：
“那窗台，还没小雪高。”
李老根彻底愣住了，烟锅停在嘴边半天没动，半晌才长长 “唉 ——” 了一声，那一声叹，沉得能砸进地里。
“我们在乱石堆、熊洞边上找到他的时候，他都剩最后一口气了，还在硬撑，没咽气，拼了命想活。” 陈风望着地上的土缝，喃喃自语，“好不容易从狼口、熊口、虎口里逃出来，活下来了，结果到了医院，自己把自己了结了……”
“钱可以慢慢挣，债可以慢慢还，人活着，总有盼头。他死了，他爹妈咋办？家里就他一个儿子，后半辈子指望谁？”
李老根沉默片刻，伸出粗糙的手掌，在陈风肩膀上重重拍了两下。
力道沉，却带着稳心的劲儿。
“疯子，你想得太简单了。”
老人声音放缓，一字一句，都是在土里滚了一辈子的实在话：
“你记不记得，他为啥私自往深山里跑？是为了挖药材，换俩钱，补贴家里，自己手头也能宽裕点。他拼了命想活，是因为心里有个盼头 —— 等伤好了，接着干活，接着赚钱，把日子往好了过。”
“可等他往镜子跟前一站，看见自己人不人鬼不鬼的样子，再一听队里的说法 —— 医药费自费，不给报销，不给算工伤，返城彻底没指望，还要背处分。”
“他那点盼头，咔嚓一下，就断了。
希望顶不住绝望，活下来，也是拖累家，也是遭罪，他觉得没活路了。”
陈风沉默。
他不是不懂，只是心里堵得慌。
李老根看他不说话，又接着说：
“你小子打猎的运气，好到我都觉得邪门。
我打了一辈子猎，多少回进山空手而归，冻饿一整天是常事。你倒好，进山就有收获，多则弄个几千，少则几百，手头从来没缺过钱花。”
“可你知道，咱村里一个壮劳力，在队里干一年，能挣多少钱不？
拼死拼活，也就几十块，顶天不到一百。
你随便两张狼皮卖出去，就是普通人家一整年的工分收入。
一户人家，老小吃喝拉扯，一年到头抠抠搜搜，也就剩个二三百。”
“钱文宇这次住院，前前后后没有几百块下不来。组织上就算先垫着，这笔账最后还是要落他家里。欠一屁股债，人还废了，你说，他一个年轻人，咋扛？”
陈风依旧没说话，只是一口接一口抽烟。
是啊，能活是真的。
可活下来之后，是更深的泥潭。
对有些人来说，死，反而是他们能想到的、最 “省心” 的一条路。
李老根慢慢站起身，拍了拍裤腿上的土，又在陈风肩上按了按：
“所以我才一遍一遍跟你、跟山子念叨，进山千万小心，千万小心。
不是怕你们打不着东西，是怕一旦出事，一个家就全毁了。”
“山里不只有兔子、狍子、狼、熊，还有大爪子。那玩意儿是真吃人。
这几天安分点，别往深山扎。没事就去新房拾掇拾掇院子，训训狗，晾晾湿气。”
“等大爪子往远处挪了，我带你们俩进山，寻棒槌（人参）。那东西值钱，也稳当。”
陈风狠狠点了点头，把烟蒂摁灭在地上，心里那股闷劲稍稍散了些。
就在这时，灶房方向传来山子娘的喊声：
“叔！疯子！吃饭啦！菜都要凉了！”
话音刚落，后院也传来一阵热闹动静。
山子把小雪扛在肩膀上，小姑娘搂着他的脑袋，咯咯直笑，一摇一晃地从前院进来。狍子在后面跟着探了探头，被山子一眼瞪回去，乖乖缩在后院。
一家人往桌前围坐，炕桌摆上，菜一盘盘端上来 ——
炒鸡蛋、炖豆角、腌萝卜、贴饼子，还有一碗早上剩的肉汤，热气腾腾，满是家常味道。
刚一落座，山子就看出陈风不对劲，开口问：
“咋了疯子，一脸心事重重的？”
陈风抬眼扫了一圈人，轻声道：
“钱文宇死了。”
“死了？” 山子一愣，“医院没救过来？”
“救过来了。” 李老根接过话，叹了口气，“自己想不开，上吊了。”
满桌人瞬间安静。
小雪还小，不懂啥叫上吊，只是看大人脸色都沉了，也不敢笑了，乖乖扒拉饭。
山子娘手里的筷子顿在半空，好半天才叹一声：
“造孽啊…… 好不容易捡条命，咋就走绝路了呢……”
“日子不好过啊。” 李老根端起碗，喝了口酒，“穷人难，难就难在，一点风吹草动，就扛不住。”
陈风低头扒着饭，心里却在默默想：
快了。
真的快了。
下半年，恢复高考的消息就会公布。
明年开始，知青就能陆陆续续回城。
往后经济慢慢放开，做点小买卖、搞点副业不再是投机倒把，日子总会一点点好起来的。
只是这些话，他不能说，只能埋在心里。
这一夜，陈风就在山子家住下。
累了这么多天，终于踏踏实实睡了个安稳觉。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就醒了。
起身先去狗窝那边，把自己养的几条狗挨个喂了。
里面还有一只当初捡回来的狼崽子，如今早被训得服服帖帖，跟家狗没两样，见了他摇尾巴摇得欢实。
陈风摸了摸狼崽子的脑袋，又顺了顺其他狗的毛，把它们一股脑领到新房院子里。
新房子院墙齐整，屋门崭新，玻璃透亮，就是院子空荡荡的，光秃秃一片，看着少点生气。
他站在院中心环顾一圈，心里琢磨开了：
得栽几棵树，遮阴挡风；
墙角再搭个大点的棚子，给狗子们当窝，风吹不着雨淋不着。
打定主意，他把狗子们撒在院里随便跑，自己转身回了山子家。
山子刚起来，正在院里洗脸。
陈风一招呼：
“山子，走，扛上锄头、镐头，进山。”
山子抹了把脸，一愣：
“进山干啥？队里今天不上工。”
“咱新房院子空得慌，挖几棵小树回去栽上，再砍点木料，搭个狗棚。”
山子眼睛一亮，立马应下：
“中！我这就拿家伙！”
不多时，两人各自扛着锄头、拎着镐头，背着绳套，脚步轻快地往山边走去。
晨光洒在林间，露水沾湿裤脚，空气清冽。
昨天的沉重还没完全散去，但新的日子，已经在眼前铺开了。