天刚蒙蒙亮，鸡叫才过两遍，村子还浸在薄雾里，陈风跟山子已经收拾妥当。
帆布水壶灌满凉白开，干粮袋塞了几张玉米面饼子、一块咸腊肉，每人手里攥一根碗口粗、三尺多长的顺溜木棍子 —— 赶山叫 “打杖”，一是拨草惊蛇，二是撑坡借力，三能防狼虫挡个险。
枪也没落下。
陈风把自己那支 56 半背在身上，弹夹压得满满当当；又把莫辛纳甘步枪递到李老根手里：“师父，您背着这个，射程远、稳当。”
山子照旧扛着那支老套筒，枪身都磨出包浆了，机匣涩得很，拉一回栓都费劲。
陈风看在眼里，拍了拍他肩膀：“这玩意儿太老，子弹也难淘。等下次咱去林场废品站、或是托县里的朋友瞅瞅，给你弄条趁手的，再不济也整个 53 式，比这强太多。”
山子嘿嘿一笑，摸了摸枪托：“先用着，能响就行，不耽误事。”
李老根腰里别着旱烟袋，布兜里装着几样赶山家什 —— 木参针、鹿骨签子、一卷红绒绳、几张桦树皮，还有一小捆干苔藓，一看就是老手准备。老人扫了两人一眼，点点头：“东西带齐了，走。”
三人没往北河那边去，而是顺着村路往西，路过林月娥家门口时，院门还紧闭着。西边的山更陡、林子更密，平常社员上山采蘑菇、打柴都不乐意往深走，人迹越少，野参、药材藏得就越多。
刚进山林，雾气更重，松针上挂着水珠，一走一过 “哗哗” 往下掉。腐叶铺在地上，一脚踩下去软绵绵的，空气里全是松脂、湿土跟烂树叶混合的味道。
李老根走在最前头，脚步不快，却每一步都踩得稳，眼睛四下扫着。
陈风忍不住先开口：“师父，咱今儿真能碰上棒槌？这东西不是比猎物还难寻吗？”
李老根笑了笑：“猎物靠跑，棒槌靠找。你眼神好使，只要我把规矩、门道给你讲透，找着不算稀罕。早先那参帮，三五人一伙，一进山就是十天半个月，咱这才刚进门，急啥。”
“参帮？” 山子凑上来，“啥叫参帮？是不是跟打猎搭伙一样？”
“差不多，却更讲究。” 李老根放慢脚步，“挖参极少单独进山，一伙人就叫参帮，领头的叫把头，得是经验老到、懂山情、知规矩的人。现在公社化了，不兴拉帮结派，可咱仨今儿就是个小参帮，我就是把头，一切听我的。”
陈风点点头：“懂了，那进山之前，还有啥说道没有？我听老辈人说，还要拜山神？”
“那是老规矩，不能丢。” 李老根神色认真了几分，“进山要选好日子，化冻之后、白露之前最合适。进山前，要么找山神庙，要么找棵粗壮老树，烧点草香磕个头，敬山神爷，也敬老把头孙良，不求发大财，先求平平安安。”
山子咋舌：“这么严？那要是随便进，会不会冲撞啥？”
“冲撞倒不至于，但心里要有敬畏。” 李老根顿了顿，抬手指向远处一道山坡，“你们看那片坡，先登高了望，看看植被、风向、坡向，这叫观山。棒槌娇气，喜阴不喜晒，喜松不喜杂，你看那柞树、椴树、色树混在一块儿的针阔混交林，才是它爱待的地方。”
陈风顺着看去：“也就是说，全是松树的地方不行，全是杂树的也不行？”
“对。” 李老根赞许地看他一眼，“全阳太燥，全阴太湿，都长不住。”
山子听得抓耳挠腮：“那光看树也不行啊，满山都是树，咋能精准找到地方？”
“看山形。” 李老根踩着腐叶往前走，“老话说，三面有山、一面开口的山窝子，最容易出参。窝风向阳，土质松软，腐殖层厚，脚踩上去暄腾腾的，那种黑褐色土，才长棒槌。海拔三百到八百米的半山坡、沟塘子边上，一找一个准。”
陈风若有所悟：“怪不得上次采蘑菇往沟塘子走，总觉得土特别软，原来那地方是宝地。”
“不光看山看土，还得看伴生草。” 李老根踢了踢脚边一丛细草，“看见野芝麻、透骨草、山花椒、刺五加没？这几种草扎堆长的地方，附近八成有人参。参不独生，有伴生它才长得旺。”
山子眼睛一亮：“那我记住了！以后见着这几样草，我就低头猛瞅！”
李老根被他逗笑：“瞅归瞅，别瞎扒拉，参须金贵得很。对了，你们知道咋看参的年头不？这都有黑话。”
“黑话？” 陈风来了兴致，“师父您说说，都有啥叫法？”
“一年生，只有三瓣小叶，叫三花，就是个小崽子，碰都不能碰。”
“第二年，五片叶凑成一巴掌，叫巴掌，也得原土埋回去，让它接着长。”
“长到第三年，分出两层叶，叫二甲子，这才算正经参。”
“三层叶，就是灯台子，年头不短了。”
“四层叶，四品叶，那就是大货。”
“五层叶，五品叶，能卖大价钱。”
“要是遇上六品叶，那是参王，几十年都未必见一株。”
山子听得啧啧称奇：“还真细致！那是不是夏天结红籽的时候最好找？”
“你小子还不笨。” 李老根笑骂，“六七月参籽红通通的，我们叫‘红榔头’，在绿草丛里老远就能看见。现在籽还青着，就得靠叶子认。”
陈风点点头：“明白了，那真要是找着了，咋挖？直接刨出来？”
一提挖参，李老根脸色立刻严肃起来：“绝对不行！这是最关键的，叫抬参，规矩大了。
第一个发现人参的人，必须大喊一声：‘棒槌！’
我作为把头，就得问：‘什么货？’
你就得按叶子报：‘二甲子！’‘灯台子！’
然后大伙一起喊：‘快当！快当！’—— 这是满语，图吉利，也是喊给山神听，这叫喊山。”
山子听得手心发痒：“喊完就挖？”
“喊完先拴红绳。” 李老根拍了拍布兜里的红绒绳，“不是说参能长腿跑了，是草深叶密，挖着挖着容易找不着，再一个防止不小心碰断须子。”
陈风追问：“那工具呢？直接用锄头刨？”
“锄头？那是糟蹋东西！” 李老根连连摇头，“只能用木针、骨签，慢慢拨土，绝对不能用铁器硬刨。参须越完整越值钱，断一根须，价钱掉一半。挖的时候要离参一尺开外下针，一圈圈往里拨，细根顺着走，不能扯。小参要挖小半天，大货甚至要耗上一整天。”
“挖出来之后呢？” 山子急着问。
“用林子里的湿苔藓裹住，保水新鲜，外面再包桦树皮，防压防撞。” 李老根道，“等出山，还有规矩：抬大留小，小参必须埋回去；挖过的地方压个石头插根树枝，算是谢过山神。回去有人问，就算空手回来，也不能说‘没挖着’，要说‘山神没给’，留个念想。”
陈风感慨道：“真是一门学问，比打猎还细致。”
李老根叹了口气：“猎人其实就是半个赶山的。真在山里迷了路、断了干粮，就得知道啥能吃、啥有毒；受伤流血了，得知道啥草止血、啥叶消炎、啥根止疼。不然死在山里，都没人知道咋没的。”
“这么玄乎？” 山子瞪大眼，“那师父您回头可得教教我们辨草药。”
“放心，少不了你的。”
三人顺着沟谷往里走，雾气渐渐散开，阳光透过树冠洒下来，光斑乱晃。越往深处，林子越密，土越暄，野芝麻、透骨草一丛接一丛，环境越来越对路。
李老根忽然抬手，示意两人噤声：“留神，这地方气场对了，都仔细瞅。”
陈风立刻把枪背好，弯腰低头，目光一寸寸扫过灌木丛。山子也攥紧木杖，屏住呼吸，一点点拨开草丛。
就在这时，山子的手猛地一顿，眼睛死死盯住一丛刺五加旁边，呼吸瞬间急促起来。
那儿立着几株细茎，顶端分三层长出复叶，每簇五叶，周正挺拔，中间顶着一串青嫩籽序，和李老根刚才说的灯台子一模一样。
他心脏 “咚咚” 狂跳，嗓子发干，下意识看向李老根。
李老根微微点头，眼神示意：按规矩来。
山子深吸一口气，运足力气，对着山林一声大喊：
“棒槌！”
李老根立刻沉声接腔：“什么货？”
山子盯着那株参，激动得声音都有些发颤，却依旧一字一顿报得清楚：
“灯台子！”
陈风立马跟着高声应和：“快当！快当！”
喊完，山子才敢扭头，满脸不敢置信：“师父、疯子，我…… 我没看错吧？真是灯台子？”
李老根走过去，蹲下身轻轻拨开周围杂草，仔细打量片刻，笑着点头：“没错，三层叶，标准灯台子，三年往上的参，你小子眼是真毒。”
陈风也凑过来，看着那株不起眼却金贵的小苗，啧啧称奇：“可以啊山子，头一回正经赶山，就开壶了。”
山子脸涨得通红，手都有点哆嗦：“那…… 那接下来咋办？拴红绳不？”
李老根从布兜里摸出那卷红绒绳，递到他手里：“你发现的，你来拴。轻点儿，别把茎勒断了。”
山子双手接过红绳，指尖微微发颤，小心翼翼绕在人参茎秆上，打了个松松的活结。
鲜红的绳子在绿叶间格外醒目。
“拴好了。” 山子咽了口唾沫，抬头看向李老根，“师父，现在能挖了不？我拿骨签行不？”
李老根摸出木参针，在手里掂了掂，慢悠悠道：“急啥。挖参是细活，急就容易伤参。
今儿，咱就借着这盏灯台子，一步一步，教你俩真真正正，抬一回棒槌。”