推着崭新锃亮的大金鹿走出供销社大门。
站在门口等候的山子，一眼就看见这辆崭新的大黑车。
双眼瞬间瞪得溜圆，满脸震惊，彻底看呆了。
他快步冲上前，围着自行车转圈打量。
伸手轻轻摸了摸光亮的车架，眼神里满是不敢置信。
愣了好几秒，他才结巴着开口。
“疯子！你、你咋又买一辆自行车？
你自己不是已经有一辆二八大杠了吗？
家里有车，还花大钱再买一辆干啥？”
陈风看着他震惊憨厚的模样，忍不住笑出声。
抬手重重拍了拍崭新的车座椅，语气坦荡真诚。
“我有，是我的。
你没有啊。
你现在长得五大三粗，壮得跟黑瞎子似的。
我那辆车，偶尔载你一次都压得费劲。
以后这辆新的，归你，你自己骑。”
短短一句话，朴实滚烫，直接砸得山子心神巨震。
他当场僵在原地，眼睛瞬间就红了。
一辆大金鹿自行车，一百五十多块钱，再加一票难求的车票。
在这个年代，是普通农家奋斗好几年都未必能攒下的大件家当。
山子胸口发热，心里又暖又慌，赶紧摆手推辞。
“不行不行！这绝对不行！
太贵了，车票更是千金难换！
我不能白要你的！
疯子，多少钱，车票我也折算钱给你，我全都补给你！”
他性子实在，从来不肯占兄弟半点便宜。
这么贵重的东西，他说啥也不好意思白拿。
看着他拘谨愧疚的模样，陈风脸色故意一黑，佯装生气。
“去你奶奶个腿的！
咱俩从小一起长大，穿一条裤子、挨一顿饿、打一架长大。
我给你买车，你还要跟我算钱？
咋的，日子过好了，要跟我散伙、划清界限是吧？”
语气带着嗔怪，带着兄弟间独有的霸道亲近。
山子被怼得一愣，连忙挠着后脑勺，憨厚傻笑。
“我不是那意思！
我就是觉得太贵重了，平白占你这么大便宜，我心里过意不去！”
陈风抬手拍了下他的肩膀，语气放缓，真诚无比。
“别扯犊子。
咱俩兄弟，别说一辆自行车。
以后有啥好东西，照样分你一份。
踏实骑着，别有心理负担。”
说完，他从兜里掏出一本蓝色封皮的户口本。
是昨晚他特意去山子娘手里借来的，早早就替山子准备好了。
“别纠结了，赶紧的。
户口本我昨晚就帮你拿好了。
现在直接去派出所，给新车上户登记。”
山子捏着车把，指尖都在微微发颤。
看着崭新的自行车，看着处处为自己着想的兄弟。
心底暖流翻涌，感动得一塌糊涂。
他嘴上不再推辞，所有客套话全部咽回肚子里。
牢牢记住这份兄弟情分，默默记在心底。
如今家里日子越来越好，陈风早已不缺钱财。
但在 1977 年的乡下，有钱难买车，有车难有票。
一张自行车票，比现金还要珍贵稀缺。
这份心意，远比一百多块钱更重千倍。
两人一人推一辆车，直奔公社派出所。
七十年代的派出所，流程严谨、规矩森严。
自行车属于家庭贵重固定资产，管理堪比如今的私家车。
必须实名登记、户籍备案、发票核验、钢印打码、挂牌领证，缺一不可。
抵达派出所，院内不少人在排队办理各类户籍、证件业务。
自行车上户窗口单独值守，专人负责。
陈风让山子拿着户口本、购车发票、新车手续上前办理。
自己退到一旁，摸出一根烟，靠在墙边静静抽着。
秋日阳光正好，落在身上暖洋洋的。
窗口民警接过资料，逐项严格核验。
先核对户口本户籍信息、车主姓名、家庭住址。
再比对购车发票的售卖单位、日期、车型编号。
确认人车对应、手续真实、来源合规。
核验无误后，民警拿出专用登记台账。
工整手写录入：车主姓名、住址、车辆品牌、车型、车身颜色、购车价格、发票编号。
登记入档后，最关键的打钢印环节开始。
民警手持专用钢印铁锤与数字钢模。
对照台账编号，在自行车车架主梁、车把立管两个核心位置。
一锤一锤稳稳敲出专属防盗钢印编号。
编号独一无二、终身对应，无法篡改、无法仿制。
钢印打完，这辆车就彻底归属山子名下，有据可查、合法合规。
打完钢印，民警制作发放自行车专属执照，也就是当年的软牌照。
附带一块小型金属硬车牌，统一制式、统一编号。
最后在购车发票空白处，加盖牌照已核发的红色专用公章。
整套上户流程才算彻底走完。
一套繁琐严谨的手续，扎扎实实办了整整两个小时。
全部办妥的时候，日头已经偏午，两人早就饿了。
原本打算找国营食堂吃口热饭。
陈风低头间，瞥见路边风吹过来的一个透明塑料包装袋。
袋子轻薄精致，印着陌生的图案，是方便面包装袋。
看到这袋子，陈风心头一动。
他猛然想起，小雪长这么大，从来没吃过方便面。
1977 年的方便面，是顶顶稀缺的高级零食、奢侈速食。
寻常人家根本见不到、买不到。
不仅要钱，还要粮票，而且严格限购。
城里干部、工人家的孩子都难得吃上一回，更别说乡下孩子。
陈风当即心里打定主意，给小姑娘买点稀罕货，带回村里解馋。
他抬手招呼山子：“先不吃饭了，回供销社。”
山子一愣：“还去供销社干啥？东西都买完了啊。”
“给小雪买点好吃的。”
两人推着两辆自行车，再次折返国营供销社。
陈风直奔零食副食专柜，开口询问柜员。
“同志，有方便面吗？”
柜员点头回应：“有，库存不多，限购。
零售价一毛五分钱一袋，外加二两粮票。
每人单次最多限购五袋，多了不卖。”
果然是七十年代的稀缺规矩，价格、粮票、限购，一样不少。
陈风闻言，毫不犹豫。
自己拿出五袋的钱和粮票，又让山子也拿出等额的钱和粮票。
两人一人限购五袋，一共凑了整整十包方便面。
柜员逐一核对钱款、粮票，确认无误后，小心翼翼拿出十包崭新的方便面。
包装袋干净完整，面饼干爽酥脆，香味隐隐透出。
在物资匮乏的年代，这十包方便面，是极其奢侈的零食。
陈风把十包方便面仔细装进布袋，扎紧袋口。
沉甸甸的布袋里，装的是稀缺零食，也是对妹妹的温柔疼爱。
山子看着袋子里的方便面，也满眼稀罕。
“这玩意儿我只听城里亲戚说过，从来没见过实物，小雪这下可有口福了。”
陈风笑着点头，推着崭新的金鹿自行车。
带着满满的收获，带着给山子的惊喜、给小雪的零食。
两人调转车头，迎着午后暖阳，踏上返回山村的路途。
一路车轮滚滚，铃声清脆。