七十年代末的县人民医院，深秋晚风带着刺骨凉意。
老旧住院楼走廊冷清安静，水泥地面冰凉，昏黄灯泡光线微弱，长长的过道空空荡荡，氛围压抑肃穆。产房大门紧闭，里外隔绝，里面是产妇煎熬阵痛，外头是家属焦灼等待，偶尔响起护士走动的轻响、器械细微磕碰声，每一点动静都揪人心弦。
陈风倚在走廊冰冷的墙面上，指尖夹着一支点燃的卷烟。
烟丝燃得极快，灰白色的烟卷灰烬一截截往下落，他却浑然不觉，眼神死死钉在紧闭的产房木门上，一瞬不肯挪开。
这辈子闯深山、猎黑熊、斗野兽、遇凶险，哪怕直面枪林弹雨、生死绝境，他都从来没有过一丝慌乱胆怯，心境稳如磐石。可此刻站在产房门外，听着里头若有若无的动静，一颗心悬在半空，七上八下，空空落落，浑身紧绷得厉害，连呼吸都变得小心翼翼、滞涩沉重。
每隔两三秒，他就忍不住抬眼看向产房门板，喉结不停滚动，指尖无意识摩挲着烟身，满心都是无力。
他能扛百斤重物、能破深山凶险、能护全家安稳，可偏偏在女人生孩子这件事上，半点忙都帮不上。只能隔着一扇木门，被动等待，满心焦灼却无处发力。
虎子站在一旁，看着他这副坐立难安、心神不宁的模样，心里透亮，知道风哥是真慌了。
跟着陈风这么多年，他从未见过对方这般失态沉不住气的样子。
他轻轻上前一步，压着声音开口，打破了走廊的死寂。
“风哥，我想起个事。”
“璇姐生产这么大的事，你岳父那边肯定得知晓。我去邮电所发封电报报个信吧，省得老爷子日后知晓，怪咱们礼数不周。”
“你看看，有没有啥特意要交代的话，我一并写上去。”
陈风闻言，恍惚回过神，稍稍收敛眼底的焦灼，脑子飞速运转片刻。
隔着门板还能听见里头苏璇压抑的痛哼声，他心里揪得生疼，实在没心思琢磨多余的客套话，只沉沉开口，语气带着一丝沙哑疲惫。
“没啥多余的话。”
“电报就简单写一句，璇姐发动生产，正在县医院待产，一切平安，静待生产即可。”
顿了顿，他想起产后休养的事，立马嘱咐道：
“你发完电报别着急回来。”
“去县里的供销社、百货门市多转转。”
“但凡坐月子能用得上的东西、滋补身子的营养品，你都尽量置办齐全。红糖、鸡蛋、麦乳精、细挂面、软棉布、产妇用的草纸，能买到的都多囤点。”
“城里不比家里齐全，别到时候缺东少西，委屈璇姐。”
说完，陈风随手揣进衣兜，抓出一大把皱巴巴的现金、零票子，红绿票面混杂，厚厚一沓，根本没功夫低头细数具体数额，直接一股脑全都塞进虎子手里。
心慌意乱的人，压根顾不上算账，只想着把事办妥，让妻子少受一点委屈。
虎子看着手里沉甸甸的一大把钱，连忙抬手推辞，把大半票子又塞回陈风兜里，语气实在恳切。
“风哥，用不了这么多！真用不着！”
“置办东西花不了几个钱，我兜里现成有余钱，先垫上就行。”
“你手里多留点，医院后续检查、床位、药费、杂七杂八都要花钱，处处要用钱，你留在身上备用最稳妥。”
这话瞬间点醒了心神恍惚的陈风。
他抬手一拍自己脑门，哭笑一声，眼底满是自嘲。
“你看我这脑子，慌糊涂了。”
“行，那你先垫着，花多少记好账，回来我一分不少补给你。”
“放心，忘不了。” 虎子把钱整理妥当收好，又问道，“还有别的吩咐吗？”
陈风想起家里老小，立马补充道：
“你办完这些事，直接开吉普车回村里。”
“把我师父、山子、小雪三人全都接过来。”
“家里人都惦记着璇姐和孩子，让他们过来看看，心里也踏实。”
“妥了！我这就去！”
虎子重重点头，接过车钥匙，不再耽搁，脚步轻快又稳妥地转身离去。
空旷的走廊里，再度只剩下陈风一人。
周遭彻底安静下来，静得能清晰听见自己砰砰作响的心跳声。
他转身走到医院大院，深秋傍晚的冷风迎面吹来，寒凉刺骨，稍稍吹散了几分胸腔里积压的燥热慌乱。
陈风站在树下，接连点燃四五支烟。
一支接一支，烟火明灭，烟雾缭绕。
绵长的深呼吸、尼古丁的平缓作用、微凉的晚风，一点点压下了心底极致的慌乱无措。
紧绷到僵硬的神经慢慢松弛，紊乱的呼吸逐渐平稳，翻腾的心绪渐渐落定。
等到最后一支烟燃尽，他抬手狠狠揉搓了一把脸颊，又走到院角的自来水龙头旁。
拧开老旧的铁质水龙头，冰凉的深秋自来水哗哗流出，刺骨的冷水扑在脸上，瞬间让他彻底清醒。
洗去满脸的焦灼疲惫、满头的汗渍燥热，整个人沉稳不少，眼神也恢复了往日的笃定。
收拾好情绪，他转身重新走回住院楼，进了待产病房。
病房陈设简单朴素，干净整洁，是那个年代最普通的病房布局，安静清静。
此时病房里只有苏璇一张病床有人，其余床位空着，安静得只剩下产妇压抑的喘息声。
苏璇静静躺在床上，身子死死绷着，额前碎发早已被层层冷汗浸透，湿漉漉地贴在苍白的额头上。
原本红润的脸颊此刻毫无血色，泛着极致的青白，嘴唇紧紧咬着，嘴角微微发白，时不时因为突如其来的剧烈宫缩，身子剧烈颤抖一下。
一阵阵规律的阵痛轮番袭来，摧筋折骨的酸胀坠痛，从小腹蔓延至腰胯四肢，一波比一波猛烈，根本没有喘息的空隙。
她疼得浑身肌肉紧绷，四肢微微发抖，却依旧咬牙强忍着，不敢大声哭喊，怕加剧体力消耗，也怕外头的陈风太过担心。
看着妻子这般强忍剧痛、受尽折磨的模样，陈风心口像是被一只大手狠狠攥住，密密麻麻的酸涩心疼，堵得他喘不过气。
他快步走到病床边，轻轻握住苏璇冰凉颤抖的手。
女人的手早已冷汗涔涔，指尖冰凉僵硬，因为用力隐忍，指节泛白，微微蜷缩。
“璇姐，疼就抓着我，使劲抓，别怕。”
陈风放柔所有力道，掌心温热宽厚，稳稳包裹住她冰凉的小手，任由她攥握发力。
宫缩袭来的瞬间，苏璇几乎用尽全身力气死死攥紧他的手掌，力道极大，几乎要嵌进他的皮肉里。
陈风眉头都不曾皱一下，半点不躲闪、不退缩，稳稳伫立在旁，轻声细语不停安抚。
“我在呢，别怕，我一直陪着你。”
“忍一忍，慢慢换气，深呼吸，熬过去就好了。”
整整四个多小时，漫长又煎熬。
四个小时里，一波波阵痛反复碾压，没有停歇。
陈风就这么寸步不离守在床边，全程握着她的手，一遍遍安抚、一次次打气。
看着她一次次强忍剧痛、一次次咬牙坚持、一次次满身冷汗，却依旧倔强隐忍，心底的心疼和愧疚愈发浓重。
他无数次在心里暗下决心，这辈子拼尽所有，也要护她安稳顺遂，绝不让她再受这般撕心裂肺的苦楚。