长春制药机械厂，作为八十年代初东北国营重工体系里的老牌大厂，占地极广。
青砖高墙圈起偌大厂区，大门两侧立着两根粗壮水泥立柱，顶端刷着褪色红漆标语，历经风吹日晒，字迹依旧清晰有力。门口平整的水泥地坪干干净净，扫得一尘不染，两侧整齐摆放着铁皮垃圾桶、竹制扫帚，是国营单位独有的规整严谨。
门卫室是一间红砖小平房，玻璃窗擦得透亮，窗台上摆着两个搪瓷茶缸、一本厚厚的进厂登记薄、一摞泛黄的厂区规章制度。
守门的黄大爷五十出头，头发花白大半，脸上布满风霜褶皱，穿着洗得发白的藏蓝色劳动布工装，袖口磨出毛边，手里捏着一支粗杆钢笔，坐姿端正，眼神通透老练，是在厂里守了十几年大门的老职工。
这种老国营厂的门卫，看似岗位普通，实则眼观六路耳听八方，常年接待各地采购员、公干干部，阅人无数，通透世故，厂里的效益、人情、门道、虚实，心里门儿清。
陈风弯腰趴在登记桌前，握着钢笔一笔一划认真登记姓名、单位、来访事由、进出时间，字迹规整端正，看着格外正规靠谱。
一边写，他一边语气随和、拉着家常随口搭话，姿态放得极低，没有半点外来采购员的架子。
“黄大爷，看咱厂区规模这么大，老牌大厂底子硬，今年厂里整体效益应该差不了吧？”
黄大爷闻言长长叹了口气，放下手里的钢笔，抬手揉了揉眉心，满脸无奈感慨。
“哎，别提喽！”
“今年整个长春周边的国营厂子，大半都不景气，产能压着、订单少着，厂里领导天天开会愁得头发都掉光，整夜整夜睡不着觉。”
“不过我们这些底层干活的工人倒是不愁，旱涝保收，国家厂子兜底，再难也饿不死正式职工，混个安稳温饱没问题。”
说完，他抬眼打量了陈风、山子两人一眼，看着陈风一身挺括西装、气质沉稳，山子一身端正中山装、体格魁梧壮实，典型的外地公干采购打扮，随口问道：
“你们俩大老远从黑省跑过来，跨着省跑采购，是打算入手些啥制药设备？”
陈风刚好登记完毕，合上登记薄，顺手从烟盒里抽出一支高档香烟，双手递上前，又摸出打火机，俯身帮黄大爷稳稳点燃。
烟雾袅袅升起，氛围瞬间熟络亲近不少。
“害，不瞒大爷您说。” 陈风语气诚恳实在，带着几分无奈，“我们县里药材产地新落地一个粗加工药材厂，刚起步底子薄、条件有限。”
“厂里缺几样基础刚需设备，切片机、清洗机、热风烘干机、筛选机、打包机，都是粗加工最常用的家伙事，想着咱长春是工业大城，大厂设备靠谱，专门过来一趟配齐。”
黄大爷吸了一口烟，眯着眼缓缓点头，了然于心。
“你说的这几样，我给你交个实底。”
“切片机、半自动打包机，咱厂车间里有现货，新旧二手的都能给你协调。”
“至于清洗、烘干、筛选这几样，你在咱这厂里转断腿也找不到。今年行情差，厂里不敢乱投产冷门设备，压货就是压资金，没人敢担这个风险。”
“你真想要这几样，只能抽空去市里物资局市场部那边慢慢淘，那边统管全城市面工业二手设备、积压库存，兴许能碰得上。”
这话一出，陈风脸上瞬间掠过一抹真切的失望。
他这次专程长途奔波赶来长春，就是奔着国营大厂品类齐全、货源稳定来的，心里早已盘算好一次性配齐所有设备，省事省心、不用二次折腾。
本以为老牌重工药厂机械厂应有尽有，没想到最刚需的几样核心设备居然空缺。
那副实打实失落、计划落空的神态，半点不刻意，完全是外来采购碰壁的真实模样。
黄大爷活了大半辈子，一眼就看穿了他的心思，看着年轻稳重、踏实肯干，顿时心生善意，笑着开导起来。
“你这小伙子啊，就是太死板、不懂变通！”
“咋的，没机器厂子就开不了工了？”
“你们是粗加工小厂子，又不是高精尖制药车间，讲究那么多干啥？”
“清洗机没有就人工洗，山里乡亲劳力遍地都是，工分便宜，不用白不用；烘干机没有就靠天吃饭，露天晾晒、柴火蒸煮，老一辈干了一辈子的法子，稳稳妥妥不出错！”
“现在咱们国家，最不值钱、最不缺的就是人力，省钱省力，何苦非要死磕机器设备？”
一番朴实通透的话，瞬间点醒了陈风。
他眼底失望散去，瞬间豁然开朗，由衷笑出声来。
“哈哈！还是大爷您通透！看得最明白！”
“确实是这个理，这年头人工是真便宜，老百姓守着几亩地，一年到头就靠点工分过日子，闲下来全是富余劳力，确实没必要事事依赖机器。”
说着陈风收起证件，站直身子，态度客气热忱。
“那我不耽误大爷您值守了，我先进厂对接业务。等中午我办事出来，没啥事的话，我请您喝两杯，沾沾您的福气！”
黄大爷摆了摆手，笑得一脸和善。
“酒就不必了，你们年轻人办事要紧。”
“进厂顺着大路左手直走，穿过生产车间、成品仓库，最里头那排二层红砖办公楼，最东侧就是销售科。门口停着一排解放卡车的地方就是，好找得很！去吧！”
“多谢大爷指点！”
陈风郑重道谢，转身示意山子跟上，两人顺着厂区主干道大步往里走。
整个厂区布局规整分明，条理清晰，处处透着老牌国营大厂的秩序感。
主干道两侧是整齐的白杨树，冬季叶落枝枯，树干刷着统一的白灰防虫涂层，干净规范。道路划分明确，左侧是一线生产车间，钢架厂房宽敞宏大，机器轰鸣的闷响断断续续传来；右侧是原料堆放区、成品仓库，高墙铁门，门口有专人看守。
厂区中间位置是机修车间、物料周转区，地面铺着厚水泥，常年走重型叉车、卡车，路面结实平整。最深处的二层办公楼，通体红砖砌筑，窗户整齐统一，是厂里行政、销售、财务、办公室的核心办公区域。
一路走了十来分钟，沿途不断遇见穿着统一工装的工人，或是推车运料，或是结伴换岗，步履匆匆，规矩有序。
走到办公楼楼下，陈风抬手整理了一遍身上西装领口、衣角褶皱，抚平衣物，姿态端正得体，带着标准的公职采购气度。
顺着楼道门牌一一对照，很快找到挂着销售科木质门牌的办公室。
门牌漆面略有磨损，却擦得干干净净，端正大气。
陈风抬手，轻叩房门。
“咚咚咚。”
屋内传来一道温和清亮的男声：“进。”
陈风推门而入，办公室格局简洁规整，是典型的八十年代国营办公场景。
房间宽敞明亮，墙面雪白干净，墙上挂着增产节约、开源节流的红色纸质标语，边角微微卷起。屋内摆放三张老式实木办公桌，桌面漆色斑驳，擦拭得一尘不染。
两张桌子双人对坐，靠窗一张桌子单独一人。
屋里一共四个人，气质各不相同。
靠窗独坐的是一个四十出头的中年男人，看着是科室领导，体态敦实稳重，头发梳理得一丝不苟，往后整齐梳起，额头宽阔，眉眼圆滑，脸上常年挂着职场客套笑意，眼神精明老练，自带国营中层干部的沉稳气场。
此刻他正端着搪瓷茶杯慢悠悠喝茶，另一只手摊开一张人民日报，看得认真闲适，姿态松弛从容。
靠近门口的双人桌前，坐着一个三十岁出头的年轻干部杨宇凡。
他身形清瘦，身高不足一米七五，眉眼干净斯文，穿着笔挺干净的白色的确良衬衫，袖口扣得严丝合缝，看着干练机灵、嘴甜腿快，是科长身边得力的办事员，常年对接外来采购、对接业务，人情通透、察言观色极快。
另外两名工作人员年纪相仿，都是二十七八岁，穿着工装衬衣，低头整理台账、登记单据，各司其职，安静忙碌。