那辆卡车第二回出现的时候，陆行舟正趴在账桌上打瞌睡。
帆布篷，电话局的漆字，车顶横着一副四四方方的铁架子，像谁家晾被单的竹竿架。修线的工人不爬杆，也不下车，车在街口一停就是半个时辰，挪走了。
隔着账房那扇脏玻璃，陆行舟眼皮抬了一条缝。
头一回，这车停在两条马路外。这一回，一条半。
那不是晾被单的架子，是环形天线。车厢里坐着的也不是工人，是戴耳机的人。夜里这头电键一响，那头表针就摆一下；换个街口再听一回，两条线一交叉，圈就画出来了。发一次报，圈收一寸。
这套东西怎么用，陆行舟在译电科当差时翻过卷宗。可他眼下是账房。账房不该认得环形天线，账房只该认得算盘。
所以他把话拐了个弯，递给雷震虎：队长，咱那台机器夜夜响，动静是不是忒大了点？我睡隔壁都嫌吵。
吵也得响。雷震虎眼都没抬。他这几天嗓子是哑的，收编的风一天紧过一天，重庆一天三催，台一哑，上头就当我们降了。降字怎么写，你教我？
陆行舟哦了一声，缩回去拨算盘。
道理雷震虎不是不懂。他是没得选。
当夜十点，陆行舟照旧上机。电文他压到不能再短，可再短也是响。敲完最后一组，他摘耳机的手心是湿的。窗缝外头，黑沉沉的街口，他知道有一副铁架子，正朝着这边转。
第二天一早，他揣着账本出门对账，绕了三个街口。北边的当铺门口，停着一辆装煤的板车，车上的煤盖着帆布，帆布底下方方正正；南边的米行斜对面，一辆电话局的卡车正，修了一个时辰，一根线没动。
两辆。加上东头那辆，三辆。三个方向，三条线，就等他今夜再响一次，好把交叉点钉死。
他慢悠悠踱回账房，路上还买了副大饼油条。
第二天晌午，小邓的糖粥挑子拐进了弄堂。
周先生让带话。少年舀粥的手不停，声音压在白汽底下，筹备处那边收了条信儿——你们的台，方位让人卖了。卖信儿的姓什么，周先生没讲，只说那人，跟你们组里那位长官，拜过把子。
陆行舟端着粥碗，吹了吹。
拜过把子。前几日那场的酒，到底还是结出果子来了。
宪兵队的测向车借出去三辆。小邓又补了一句，周先生说，快则三天。
三辆。这个数，陆行舟上午刚数过。
用不了三天。陆行舟在心里把这笔账盘完了：头一回两条马路，第二回一条半，今夜再发一报，圈就收进这条弄堂；明夜再发，就收到那扇二楼半的小窗底下。
留给他的，不到两夜。
风声其实已经吹进了组里。傍晚碰头，钱贵缩在墙角，声音发飘：队长，街面上都在传，闸北那头前天端了一部私台，人是从被窝里拖走的……咱们那台，是不是先停两天？
雷震虎一巴掌拍在桌上，茶碗跳了跳，停一天，重庆就问一天；停三天，忠救那边的整编名册上就没我们这一号了。弟兄们在这儿把脑袋别裤腰上，图什么？就图上头知道，上海还有我们这一组人没趴下！
没人再吭声。陆行舟坐在最角落，打了个哈欠。
雷震虎说的都对。可对，不能当命使。
台不能哑，哑了是通敌的罪名；台不能响，响了是全组的坟。跟雷震虎说破更不行——一个账房，凭什么懂测向？
那就只剩一条路：让这台机器死。死得干干净净，死得谁也怪不着，最好，还死得可笑。
腊月里，亭子间都生煤炉。
当天下午，陆行舟拎了半坛黄酒上楼，说夜里值班冷，温口酒暖暖手。五斗橱顶上那台缺了喇叭的旧收音机还搁在老地方——半个月前他从虬江路旧货摊上拎回来的，说修修给组里听个响，让钱贵笑话了三天：账房还会摆弄这个？
时辰他也挑好了。傍晚，家家生火做饭，弄堂里烟火气最杂，人也最全——火要起，得起在人人都来得及救的时候。
酒温上了，煤炉正旺。
他起身去够橱顶那包咸菜，袖子扫着了炉钩子。
炉子翻了。
火起来的时候，天刚擦黑。
煤球滚进墙角的柴堆，火苗舔上板壁。亭子间是木板拼的，见火就着。陆行舟抄起棉被去扑——棉被也着了。
那部机器就拆藏在西面板壁的夹层里。火头舔上那面墙的时候，他站在楼梯口，就着火光，不紧不慢数了五个数。
数完，他才连滚带爬冲下楼，嗓子劈了叉地喊救火。整条弄堂的水桶、脚盆、痰盂罐全出了动，警防团的水龙赶到时，火已经让邻居们压得只剩烟了。
那火看着凶，路数却乖。先吃板壁，再吃屋顶，偏偏不往三面邻墙上窜；烧塌的半根房梁砸下来，砸的是没人站的地方。救火的一个老手事后嘀咕：这火起得巧，风向、柴堆、泼不上水的死角，样样赶在点子上。
赶巧的事，那晚还不止这一件。
陆行舟蹲在弄堂口，脸黑得像灶王爷，一手攥着半根烧焦的筷子，怀里还死死抱着他那只枸杞茶缸。见人就作揖赔罪。左邻右舍又后怕又好笑：这位账房先生，命可以不要，茶缸不能撒手；热口饭，差点把自己热熟了。
房东婆婆坐在门槛上拍腿哭房子，陆行舟蹲过去，把身上摸得出来的钱全掏了，又写了张欠条，按了个乌黑的手印：烧掉的，我一根椽子一根椽子赔。婆婆哭声小了一半，捏着欠条骂他笨，骂完又说，人没事就好。
笑话当夜传遍半条街。
十点整，那个夜夜准时的电波，没了。
第二夜，弄堂两头让人封了。
宪兵开道，便衣压阵，直扑那间二楼半——踩进去，一脚灰。扒了半个时辰，扒出半台烧熔的收音机壳子，几捧账册的纸灰，一只豁口的酒坛。
带队的把那半个壳子翻来覆去验了三遍，摔了。
这些是后来小邓从街面上拾回来的闲话。留守组的人听完，后背一层一层往外冒凉气：那台机器，那个值夜的位子，若不是头天晚上那场火——
钱贵嘴唇发白：祖坟上……这是祖坟上冒青烟了。
复盘是在新落脚点开的。
雷震虎白天扮成房东的远亲，回火场看了一眼。那半根焦黑的房梁还架在灰里，他站在底下，站了很久。回来以后他一直没说话，烟抽了三根。谁都猜得出他在想什么：台是他逼着夜夜响的，方位是他拜把子的兄弟卖的。这两笔账随便哪一笔落了地，七个人今天就不是坐在这儿。
队长，陆行舟搓着手，讪讪地开口，组里的台，让我给烧了……要不，从我饷里扣？
雷震虎抬眼盯着他，盯了半晌。盯得陆行舟把脖子一点一点缩了回去。
扣什么扣。他把烟头摁死，一字一顿，当着全组的面，这场火，烧得是时候。陆行舟，记大功。
屋里静了一静。死对头给废物记功，开天辟地头一遭。
台是死的，人是活的。雷震虎站起身，嗓门还是那么粗，台烧了，老子再去弄。人烧了，老子上哪儿弄去。
他不知道这场火有多是时候。也没人知道，真正要紧的那台备用机，一个月前就让陆行舟拆成了零件，分三趟，混在酱菜坛子和旧账箱里，挪进了一处连门牌都不起眼的所在——如今正睡着，一根天线也没竖。
等风头过了，它自然会醒。
报功的电文，是雷震虎借别家的渠道亲手拟的，一个字一个字抠。有人瞄见草稿上写着临危果决，毁台护组八个字——给一个连枪都不敢领的账房，用了两个字，这电文他撕了两回才定稿。
数日后，重庆回电。
雷震虎当众念的。念到一半，他的声音停了一下，又接着念完：留守组即日并入忠义救国军序列，听候整编；雷震虎调渝另有任用，克日启程。
电文念完，屋里没人吭声。
组长的位子，空了。