朝天门上游那间茶馆，门板才卸了一半。
堂倌拿抹布擦桌子，一张一张擦过去，桌面上留一道湿弧。临窗的位子空着。窗子朝江，江上全是船，下水的船一艘挨一艘，桅杆密得像坡上的竹林。喊号子的声音一阵一阵，隔着窗纸，只剩个调子。
茶馆里有一股隔夜的茶叶气，混着煤烟。灶上的水才滚，壶盖跳，堂倌拿块布垫着手去按。这几天坡上人人都在称家当、领船票，肯坐下来吃一盏慢茶的，不多了。
陆行舟拣了临窗的位子坐下。
“沱茶。”
“沱茶回甘慢，先生得等。”堂倌拎着长嘴壶过来，冲了一盏，盖上盖子，“等一炷香。”
他没急。手揣在大衣口袋里。五月了，重庆早上还是凉，雾没散透。口袋里有一小卷纸，卷得细，拿棉线缠了三道。他的手指头隔着布，把那三道线数了一遍。数完，又数了一遍。
这间茶馆，四年里他来过二十来回。头一回是刚到重庆那年冬天，坐的就是这个位子，等一个不认得的人。等到茶凉了，人才来。来的人坐下，头一句讲的也是沱茶。后头的二十来回，来的是同一个人，坐的是对面那把椅子。椅子腿有一条短一截，坐上去往左歪，四年没人修。今天是末一回。
任小楼是从坡下上来的。
蓝布长衫，袖口卷了一道，手里拎着一个麻纸包，细绳扎的十字扣。做派活脱脱一个账房先生。白日里他本也就是义丰纸行管账的。他把纸包搁在桌角，坐下，先看了一眼窗外的船，再看茶盏。
“陆先生也吃沱茶？”
“听人荐，你家这一味，回甘。”
“回甘慢。”任小楼说，“得等。”
堂倌又冲了一盏，搁在他面前。他没揭盖，两手笼回袖子里。椅子往左歪了一下，他跟着歪，歪得很熟。
茶馆里人不多。早上这个时候，吃茶的多半是码头上等活的，坐在门口那几桌，一碗茶吃半天，眼睛望着江。临窗这一片只有他们两个。堂倌擦完桌子，坐到柜台后头，头一点一点。
“船是后天。”陆行舟说。
“晓得。坡上都在讲。”
“东西分两样。一样在嘴里，一样在纸上。嘴里的先讲。”
任小楼点了一下头。头点得很小，像账房先生听人报数。
“太太网这一头，走的走了，散的散了。”陆行舟压着嗓子，一句一句，“留下的有两户，都是留守处的官眷。一户男人管留守处的库，太太嘴碎，听得，不能碰。碰一回，她能讲三个月。另一户男人管收发，太太不打牌，只跟人换东西，罐头换豆瓣，豆瓣换布票。要借力，走这一户，拿东西换，莫拿钱。两户的姓，写在纸上，不念。”
“换东西，谁去换？”
“纸行的学徒。她家要包东西的纸，一个月两刀。学徒送纸，顺手换。”
“记下了。”
“待处理那一张名单，还剩三条命。”他的声音又低一分，“一个转了监，转到江北去了，风声过了能保外，保的路子纸上有。一个卡在督察室复审里，督察室换了人，新人不接旧案，案子压着。压着就是活着，莫去催。催一回，新人就翻一回卷。末一个，姓什么，关在哪儿，只在纸上。这三个，我人走了，你盯。”
“盯。”
“财政那一头。”
任小楼抬了一下眼。
“财政那头的风，我听了四年，听的是公馆里的闲话，不是账。哪家太太先卖金子，哪家先囤米，哪家的汽车换了司机，风就在这些里头。人跟着还都，风也跟着走南京。这一条，重庆没有了。”陆行舟停了一下，“这一条，不交。”
任小楼没问为什么。他把茶盖揭开，撇了撇浮叶，盖回去。盖子碰盏沿，一声很轻的响。
“南京有南京的耳朵。”他说。
“有没有，我不晓得。”陆行舟说，“我只晓得重庆这只，到今天为止。”
“死信箱呢？”
“昨夜清了。空的。”任小楼说，“箱子不废。留着。”
“留给谁？”
“留给下一个。”
“下一个几时来？”
“来了就晓得。”任小楼说，“箱子不认人，认规矩。三天一取，取的人换了，规矩不换。”
窗外船上有人吵起来，吵的是舱位。一个讲“老子是本部的”，一个讲“本部的也要按票”。吵了一阵，没吵出结果，散了。跳板上抬箱子的号子又起来，一声一声，比先前齐。
“纸上的。”陆行舟说。
他把手从口袋里抽出来，手里是空的。他端起茶盏，喝了一口，茶盏放回去的时候，茶盘底下多了一小卷东西。棉线三道。
“华北各站网的联络法。呼号、时刻、换班的规矩。末一批。”他说，“前头几批走的是死信箱。这一批日子不够。死信箱三天一取，我后天上船。所以当面。”
任小楼看着那茶盘，没伸手。眼睛只在盘沿上停了一停，就挪去看窗外的桅杆，像是在数船。
“不走死信箱，也不走茶担。”陆行舟说，“你自己看，看完记住，烧了。烧了之后，重庆没有这一页纸。”
“重庆没有。”任小楼说，“先生脑子里有。”
“脑子里的，跟着船走。”
任小楼这才伸手。手伸得慢，像去拿一块糕点。纸卷进了袖子，袖子笼回去，两只手叠在桌上，跟先前一个样。桌上那只茶盘还在原处，盘底下空了，一圈水渍。
堂倌在柜台后头翻了个身，凳子响了一下。两个人都没看过去。
“纸行呢？”陆行舟问。
“开着。”任小楼说，“陪都散了，纸还是要用的。招牌不换，账房不换。北路歇了，南路开。”
“价牌呢？”
“天天换。”
陆行舟点头。四年，这间纸行的价牌他看了几百回，每回多一小截。多出来的那一截，从来不是纸的价。上坡的人只看纸价，摇头，讲又涨了。他看的是那一小截，看完就走，没在门口停过一回。
“往后价牌上的那一截，”他说，“给下一个看。”
“他看得懂就看。看不懂，纸行照样卖纸。”
“还有一桩。”
他端着茶盏的手，慢了半拍。
“上海那边，老周还在牢里。”
任小楼没动。窗外一条船起锚，铁链一节一节收上去，声音隔着江水传过来，闷的。
“牌子换了，牢没换，人还在。往北去的线，若哪天接上了上海的信……”他停了一下。这一停比先前哪一停都长，茶盏在手里转了半圈。“替我留个心。不要你办什么。有一个字，就传一个字。”
这一句说完，茶馆里静了一会儿。柜台后头的鼾声一起一落。门口那几桌有人磕了磕烟杆，磕完，又望江去了。
任小楼抬眼看他。这一眼里，头一回有了点旁的东西。不是账房先生听人报数的那一眼，是晓得对面这个人心里，也压着一个放不下的人。
“晓得。”他说。
沱茶到这时候才泡开。汤色深下去，苦味起来了。陆行舟揭开盖子，吹了吹，没喝。
“你经营四年的东西，”任小楼把自己那盏茶的盖子揭开，又盖上，“说交就交，不心疼？”
“心疼。”
他把茶盏放下。
“可这盏灯，本就不是哪一个人的。”他说，“我走了，它得接着亮。谁添油，谁添。”
任小楼没接话。
他把自己那盏沱茶，一口没动、还是满的那一盏，往陆行舟这边推了推。茶盏在桌面上磨出一点声音，推到他手边，停住。
“路上，慢走。”
陆行舟端起那一盏，喝了一口。苦的。苦过了，舌根底下有一点甜，慢，可是来了。
他想起头一回，茶凉透了才喝，只记得苦。四年才等到这一口回甘。
他把茶盏放回去，起身。桌角那个麻纸包，任小楼推过来。
“纸，先生拿好。”
“晓得。”
十字扣扎得紧。他拎在手里，分量跟往常一样。任小楼没起身，两手笼在袖子里，脸转向窗外的船。蓝布长衫的后领磨得发白，跟四年前一样白。那把椅子，四年里坐的都是这一个人。他没有再看那把椅子。
出了门。堂倌醒了，喊了一声慢走。门口那几桌等活的，还望着江。
坡上的石梯湿，他一级一级往下走。雾在散，散得不匀，坡下先亮，坡上还灰着。挑水的上来，他让到一边，扁担从他眼前过去，两桶水晃，没泼。走到半坡，义丰纸行的门柱上，价牌又换了，学徒蹲在门里熬浆糊，竹片在锅里搅，浆糊气冲出门来。他没停。
坡下是江边的马路。
马路边停着一辆黑色小汽车。车身上落着一层雾水，擦亮的地方，映着江。车门没开。车里坐着一个人，脸朝着坡上，朝着他下来的这一条石梯。
是唐蜜。