箱盖靠在墙上。
三楼东头这一间，窗户钉了木板，木板缝里漏进来几道白，是雪地反上来的光。屋角一只铁炉子，烟筒从木板上凿的洞里伸出去。炉子刚生，热气还没有上来，煤烟味先出来了。
另三口箱靠西墙。云头，缠枝，素圈一道，火漆一枚不动，不开。洪公祠后进那间库房还剩二十七口，架子上一只匣；城北三十七口。都在南京。北平这一头，四口，一间三楼。
郑百川站在二十九号跟前，两只手背在身后，没有伸手。
“动过？”
“动过。”陆行舟说，“封箱的时候，最上头压着一页纸。”
郑百川看了一眼箱里，又看了一眼他，眼睛在他脸上停了一停，挪开。他不问第三句。从上海到重庆，箱子里的东西他从来不问第三句。
“侬点。”他说，“点完写个报告，阿拉签字，归卷宗。督察股那头，阿拉没叫。箱子是本部押来的，押运官是侬，归站长。”
“晓得。”
“陶老来了，他点他的。”郑百川往门口走，走到门口又站住，回过半个身子，“行舟啊，人没少，箱没丢。格桩事体，侬办得好。”
他下楼去了。脚步响到二楼，没了。
陆行舟走到西墙根，蹲下。三枚火漆，暗红，边上一圈细裂，封条纸角折着。从下关数起，这是第六回。第六回同头一回一样，一枚不动。他站起来，回到二十九号跟前。
楼梯口守着一个警卫，北平留守的人，三十来岁，棉军装外头套一件皮坎肩。他探进半个头来。
“陆副座，炉子我给您捅旺了。您呐，慢着点儿，烟筒烫。”
“晓得了。”
“窗户上的板子先别拆，纸还没糊。北平的风，一个缝就够。”他讲得快，尾音往上翘，“得嘞，您忙着。”
“总务那边来人了，在楼梯底下等着，说是雍科长派的。”
“叫他上来。”
上来的是励文彬。灰布中山装换成了棉的，袖口还是白的，手里托一只木盘，盘里一把火漆条，一支蜡烛，一方铜印。他在门口站住，不进来。
“陆副座。”
“励先生。”
“雍科长讲，总务管蜡，不管纸。”励文彬把木盘往门边的凳子上一搁，“印是站里的印，昨日刻好的，头一回用。蜡是南京带来的，北平买不到好火漆。我在门外头，您叫我。”
“牧顺来呢？”
“坐在门房。大夫把子弹取出来了，胳膊吊着。他不肯躺，搬了条凳子坐在门房，讲要看着楼。”
“叫他躺着。”
“讲过了。他讲，箱子在楼上，他在门房，隔两层楼，隔得住。”
励文彬退到门外，把门带上一半，留一半。
箱里两样东西。
最上头是一只油纸包，扁的，黄签上三个字，附，残。压在底下的是一个卷筒，油纸裹着，麻绳捆两道，封条压在绳上，封条上一枚火漆。
四月里，罗家湾坡上的草地，这口箱重封的时候他在场。露水打湿了火漆，薛砚农两只手缠着布，一只手托卷筒，一只手按油纸包。卷筒在底，残页在上，最上头压一页纸，他的字，目录。三行。渝密五十三号，正卷四十二页，卷筒一，封条一道。附录十七页，油纸包一。造册人。日期。压好，席之桓的印按下去，桓字半边。
如今卷筒在底，残页在上。那一页纸，没有。
他先把油纸包取出来，解开，数。十七页。焦边，一页一页翻过去，焦的地方一碰掉灰，他用指甲背翻，不用指头肚。奸党嫌疑，忠贞存疑，那八个字的一页在头里，焦了一半，八个字剩五个。十七页。数完，照原样包上。
卷筒他没有解。
四十二页的厚薄，他的手记得。托在手里，同誊清那一夜薛砚农搁在桌上的时候一样沉。页边的问号，问号旁边墨洇开的那一点，哪一页在哪一行，不用解开。
他把卷筒托起来，转到灯底下。封条是局本部的，纸角折着。火漆是席之桓的花纹，他认得。他把眼睛凑近了看。
蜡是红的，红得亮。边上没有裂纹。四月的火漆他在八月的库房里见过，陶其昌一掌一掌按过去，蜡面发暗，边上一圈细裂，像干了的河泥。这一枚不暗，不裂。他把鼻子凑过去，闻了一下。新蜡有一股松脂气，隔了半年是没有的。
花纹是旧的。蜡是新的。
印模在南京，席之桓的抽屉里。在别人手里过过没有，他不晓得。他把卷筒放回箱底，放的位子同四月里一样。
三样。头上一页目录，没了。卷筒的火漆，新的。残页包，压在上头。三样他一样一样记下来，记在眼睛后头，不记在纸上。
桌上有誊清纸。雍茂春的二十四张桌子，这一间搁了一张，桌上一叠纸，一支笔，一方砚，砚里的墨是早上研的，快干了。
他坐下来，把那一页目录默写了一遍。
三行。一个字一个字写，写到日期那一格，写的是四月的日子，不是今天的。写完，他把纸拿起来，同箱里对。卷号，对。正卷四十二页，卷筒一，封条一道，对。附录十七页，油纸包一，对。造册人，三个字，对。
一字不差。
他把纸看了一遍。这一页纸搁回箱里，箱子就同四月里一样了。陶其昌来了，打开箱，看见目录，看见卷筒，看见残页，一样不缺。
陶其昌看见目录，也会看见日期。四月的日期，今天的墨。
记得住的，活不长。
他把纸折了两折，走到炉子跟前。炉门开了一条缝，煤是刚着的，火苗是蓝的。他把纸塞进去。纸先黑，后卷，卷成一团，一团火。火苗从蓝变黄，黄了一下，又蓝回去。他把炉门合上。
那一页目录，四月的在他脑子里，今天的也在。纸上没有。
报告他写了三行。
一式两份。第一行，火漆：二十九号箱火漆一枚，桓字半边，于前门东站货场遇袭撬损，封条未动，箱盖未开。第二行，内件：渝密五十三号一卷，正卷卷筒一，封条火漆完好；附录十七页，油纸包一。第三行，处置：重封，北平站火漆一枚，旧火漆不动，并存。押运官。日期。
火漆损。内件全。八个字，别的没有。
目录没有写。写了目录，就要写目录是谁的字，四月里有没有，什么时候没有的。新蜡没有写。写了新蜡，就要写印模在谁手里。押运官写看得见的。看不见的，不是押运官的差事。
他把笔搁下，两份对了一遍，一个字不差。
他叫了励文彬。励文彬进来，点蜡烛，火漆条在蜡烛上烤，烤软了，滴在箱口上，滴在桓字半边那一枚旁边，不压着它。滴够了，铜印按下去。他没有看箱里，眼睛一直在蜡上。
印抬开。一枚新的，红得亮。
“一个平字。”励文彬说，“雍科长讲，北平的平。”
箱盖合上。旧的一枚半边，新的一枚整的，并排。
励文彬收拾木盘，火漆条剩下三根，蜡烛吹灭，铜印用布包起来，包了两层。他退到门口，弯了一下腰。同乡会那一夜他弯过一次，今天这一次比那一次浅。
“励先生。”
“陆副座。”
“煤订了没有？”
“订了。侯太太讲的那一家，门头沟的煤，十一月里到。”励文彬停了一停，“陆太太那边，王妈也订了一份。”
“晓得了。”
“还有一桩。”励文彬的手在木盘边上按了按，“雍科长讲，站里的火漆印，头一回用在哪一口箱上，总务要记一笔。我记了二十九号。别的，没记。”
“记得对。”
他走了。
窗上木板缝里那几道白慢慢黄了。日头偏西，雪地上的光跟着偏。东交民巷那头有汽车喇叭，一声，长的，吉普车的喇叭，北平这几个月满街都是。
他把报告的两份叠齐，一份搁在桌角，一份拿在手里。站长那一份，等他下楼去送。卷宗那一份，归情报处，自家签的名，自家收。
炉子热起来了。铁皮烟筒发红，屋里的煤烟味淡下去，热气上来。桌上一缸茶，是早上励文彬送上来的，白瓷缸，缸里没有枸杞，北平的枸杞还没有买到。他端起来喝了一口，凉的。
门外有脚步。不是励文彬的，也不是那个警卫的。脚步轻，停在门口，没有敲。
门推开一条缝，一个人站在缝外头。
军装领子扣得紧，肩膀端着。
“陆副座。”
“仉股长。”
“点验报告。”仉青田说，“股里要一份副本。”