天麻麻亮，东四牌楼底下的早点摊先冒了烟。
风比前些天软了，檐口的冰溜子滴滴答答淌水。炸焦圈的油锅滚着，一圈一圈的面坯子下去，滋啦一声鼓成金黄；旁边一口大砂锅，灰绿的一汪咕嘟着，酸味顺着风飘过半条街。
曼丽两手笼在袖筒里，站在豆汁摊前，先不言语，光看。
这锅东西，她头一天进城就在城墙根底下见过，瞧了一眼，把脸转开了。四个多月，焦圈吃了不下二十回，豆汁一口没沾。王妈天天念叨：不喝豆汁儿，算不得北平人。
这位太太，来碗热的？摊主是个精瘦汉子，围裙油亮，嘴比手快，我这豆汁儿，粉房的老浆熬了一宿，全北平独一份儿。您这气度，一瞧就是懂吃的。
这套话耳熟。东单那个卖皮货的，就是靠这一套，斩了她一记大的。
来一碗。曼丽说，这个怎么卖？
豆汁儿一碗四百，焦圈一个二百，咸菜丝白饶。
碗端上来，灰里透绿。曼丽学着旁边一位老爷子的样子，顺着碗边吸了一口——
一口全喷了出去，地上滋起一小片白气。
啥物事！沪语先蹦出来，馊的！
排队的先乐了一声。
摊主脸不红，长勺照旧搅着锅，嘴上不慌不忙：您这是没喝出味儿来。太太，豆汁儿这东西，头一口酸，第二口馊，第三口就上瘾。北平城里的老爷们儿，哪个不是这么过来的？就着咸菜丝，咬口焦圈，再吸一口——您再试试，包您……
再试试？曼丽拿手绢抹了嘴，京话一句一句往外端，您呐，头一口酸，二口馊，三口上瘾——这是卖吃食，还是卖大烟？
后头有人把笑憋出了声。
你这缸里泡的什么豆子？三伏天的？泡到开春还没捞出来？她往那口砂锅一指，我这碗端到警备司令部去，就说东四有人当街卖馊的。
太太！摊主把勺子往锅沿一搭，豆汁儿就是这个味儿，您问问街面上——
街面上我问过了。曼丽等的就是这句，上礼拜王妈在你这儿买过焦圈，搁到晌午就皮了，嚼着跟鞋底似的，比我们家当家的腰杆还软和。我没回来找你退钱，是给你留着脸呢。
满街的人全笑了。卖炒肝的隔着两个摊子喊：兄弟，今儿踢铁板上喽！
这样。曼丽下巴一扬，眼角却带了笑，豆汁我喝了一口，算尝的，尝了不要，你不能赖账。这碗你留着卖别人，省下的折成咸菜丝。焦圈来六个，挑现炸的，辣油别抠——得，我上别家瞧瞧去。
腿一动，摊主果然喊：回来回来！太太，您这是把我一碗豆汁儿翻出三样账来。他抄起笊篱捞出六个焦圈，往油纸上一码，又挖了一大勺咸菜丝，辣油浇得红汪汪的，焦圈六个，咸菜丝白饶，豆汁儿那一口，我请了。您给我传个名声去，比什么都强。
这才像句人话。
太太您瞅这焦圈，一星儿糊都没有。他把纸包递过来，我这手艺要是再配不上您这张嘴，明儿就改卖白薯。您这张嘴，不上天桥说相声，真屈才了。
王妈拎着食盒站在旁边，从头到尾，一句嘴都没插上。
回去的路上，王妈还在乐。
太太，您是真出徒了。您刚来那阵，为一副手笼跟东单那位吵了半条街，末了还多花钱。今儿您没高一声，人家倒着找补。
那回叫吵架？曼丽把油纸包搂在怀里，热气一阵一阵往上熏，今儿这个，叫切磋。
街面比前些日子活泛了。前一阵满城的闲人都往法院门口挤，连剃头挑子都挪了窝。如今枪响过了，热闹散了，摊子各归各位，吆喝声一浪接一浪，倒像这条街也睡醒了。
太太您闻闻，王妈鼻子朝天吸了一口，风里头有潮气了。俺们通州管这叫水腥味儿——河底下的冰酥了，水汽就顶上来了。什刹海也快了。再过些日子运河一化，跑船的、扛活的全下河沿，头茬鲤鱼往前门鱼市一送，卖吃食的能多出一半去。
胡同口，隔壁院的太太坐着包月车正出门。车帘一掀：哟，陆太太，买早点还亲自出马？我可听说了，这一片儿的摊贩提起陆太太，没有不挑大拇指的。您这京片子，比京片子还京片子。
您过奖。曼丽拿腔拿调，回了个京味儿十足的礼，您呐，慢走。
进了家门，陆行舟刚从正房出来，报纸夹在胳膊底下。
曼丽把油纸包往桌上一放，展开，辣油香直往上冲。她冲着人扬声——
这位爷！得嘞，您呐，趁热！
陆行舟的脚步停在门槛上。
王妈端着粥从灶房出来，正听个正着，一口气没匀，笑得粥碗直晃：太太，哎哟太太，使不得，这词儿使不得……
什么使不得？曼丽眼睛一瞪，今儿摊上来了位老主顾，摊主老远就喊这位爷来啦，您呐，里边坐，恭敬着呢。我叫他一声爷，还亏着他了？
摊上那是招呼客人的。王妈眼泪都笑出来了，拿围裙角按着眼窝，跑堂的话，进不得家门。哪有太太管自家先生叫这位爷的，叫街坊听了去，还当你们两口子闹了生分呢。
陆行舟落座，拈起一个焦圈，咬了一口，慢条斯理。
就这？曼丽叉着腰，等着听句整话。
比隆福寺门口的还脆。他又咬一口，这位爷很受用。
陆行舟你个死没良心的！曼丽伸手就夺，我起大早排队，白饶的咸菜丝全给你了，你倒编排我！
陆行舟把纸包往回一护：没编排。爷这个字，当家的当得起。
那你给爷交代交代，曼丽顺杆就爬，手往桌上一拍，今儿晌午郑府的牌局，爷的车马费呢？
陆行舟从兜里摸出两张票子，端端正正压在她妆匣底下：爷慢走。
王妈扶着灶房门框，笑弯了腰。
下晌，郑府牌局。
暖阁里三桌牌，脂粉香混着咖啡香。曼丽如今坐主桌，是郑太太亲口点的名——曼丽不来，这桌牌打得没滋味。
头几圈，还有人往那桩案子上绕。警备司令部那位团副的姨太太年轻，嘴快：听说了没，小报又登，说那天法场上打的，其实不是——
话没说完，郑太太把牌往桌上一码，富态的脸沉了半分：提她做什么。人也没了，戏也散了，再嚼这个，掉价儿。
冷了半圈的场面，是曼丽给暖回来的。她学着豆汁摊主的腔调，把清早那场活灵活现学了一遍，只把喷出去的那一口略过不提。郑太太笑得直拍桌子：好好好，往后我们家买早点，也得请陆太太押阵去。就你这张嘴，我们家老郑都得让三分。
郑太太可别臊我。曼丽码着牌，我这点道行，都是跟这北平的街面上，一个铜子儿一个铜子儿学来的。
话头就转了。转来转去，转回各家男人身上。
钟太太瘦手码牌，嗓门压得低：我们家那位，这几日抄公文抄到后半夜。我瞄了一眼——嗐，我也不懂，就瞅见俩字，见天地有，一沓一沓的。
侯太太在郑太太身后捻着瓜子，慢慢接了一句：何止。我们那口子说，南京催得紧。先前是军调那摊子绊着腿，公文压了一冬。如今摊子散了，和字没了，南京腾出手来，可不就轮着了。姓陶的那位老先生，年前没赶上，开了春，怕是真要动身了。
整顿谁呀？曼丽咬着瓜子，没心没肺地接，横竖整顿不着咱们娘儿们的牌桌。碰！
一桌太太全笑了，话头又滑到新到的胭脂水粉上去。
笑声里，该说的，都已经说完了。
掌灯时分，饭桌上。
……钟太太说，俩字见天过手，一沓一沓的。侯太太说，姓陶的老先生开了春就动身。曼丽对着镜子摘耳坠子，随口道，当家的，这跟你有干系没？
陆行舟了一声，给她碗里夹了一筷子菜。
有干系的是站长。愁，也轮不着我愁。
心里那张照相式的底片，却把公文一沓一沓开春动身几个字，与雍茂春头天递的那句，对上了，并作一行，归了档。军调的长桌散了，公审的戏台拆了，满城看客各回各家。南京那头腾出来的手，正一寸一寸，往这座城里伸。他这条咸鱼，又该往泥底下沉一沉了。
轮不着你愁最好。曼丽把耳坠子搁进妆匣，回头一笑，明儿早上还吃焦圈。那摊主说了，见着我，管够。
豆汁呢？
曼丽眼睛一瞪，扭头冲灶房：王妈！
我什么都没说！灶房里传出来一声。
陆行舟扒着饭，这位爷沾你的光。
曼丽抓起一粒瓜子壳丢过去。
夜里落了灯，屋里静下来。
后半夜，曼丽睡得沉。陆行舟半醒着，听见极远的地方，咔——一声。隔了半晌，又是一声，闷闷的，像谁在夜里踩断了一根极粗的树枝。
一声连着一声，顺着空荡荡的街，一路传进胡同里来。
什么声儿……曼丽迷迷糊糊翻了个身。
什刹海。他替她掖了掖被角，睡吧。
什刹海的冰，夜里咔咔地响。
要化了。