夜里那阵咔咔的脆响，到了后半夜，变成了沉闷的一声一声，像有人隔着冰壳子在底下擂鼓。
天一亮，什刹海的冰酥了。
王妈一早就把曼丽拽出了门。
太太，看化冰去。俺们通州老年间传下来的规矩，河一开，晦气跟着冰走，一年顺当。北平城里没大河，可什刹海这一片水，化起来也是个景儿。
出了六条往西，顺着鼓楼东大街走到头，便是海子沿。岸边的柳条还是灰的，梢头透着一星半点的黄。冰面不再是一整块了，岸根底下先化开一圈黑水，往里去，整片的冰裂成一块一块，边缘泡得发青，风一过，彼此磕碰，咯吱咯吱地叫唤。冰上没人敢走了，几个半大孩子往冰面上扔石头，石头砸下去，冰壳子咔的一声，水从裂缝里涌上来，孩子们欢呼一阵，被巡警轰了两回，轰散了又聚。
北海那边的冰场也在收摊。拉冰床的汉子把冰床一架一架往岸上抬，木头的床身，底下两道铁条，拖过去的时候在残冰上划出白印子。一个冬天，坐一回冰床几毛钱，从五龙亭拉到漪澜堂，一冬下来，养活一家子。这会儿冰不敢再载人了，汉子们把床摞在岸边，拿绳子捆起来，等明年。
曼丽裹着大衣站在岸边，看了半晌，鼻尖冻得通红。
就这个？她说，跟看黄浦江退潮似的。
那可不一样。王妈掰着手指头，黄浦江天天有水，咱这片水，冻了整整一冬啊。这儿的冰一化，通州运河的冰也就开了，船能走了，鱼能捞了，跑船的、扛活的、卖鱼的，多少人家等着河开口子吃饭呢。
旁边一个收冰床的汉子搭腔：大妈这话在行。太太您明儿赶早，前门外鱼市，开河鲤下来喽——通州运河头一网，大车连夜进城，攒了一冬的膘，就鲜这几天！过了这村，可就没这店了，您呐。
曼丽眼睛一亮。
第二天，天没亮透，曼丽就起了。
前门外的鱼市，比她想的还要凶。天边刚泛出一线灰白，鲜鱼口那条街上已经黑压压站满了人，提篮的、挎筐的、饭庄里派出来的采买，一个个伸着脖子往街口瞅。通州来的大车一进街，车上的水篓子刚落地，四面的篮子就围上去了。头一网的鲤鱼不多，一车拢共十几尾，金翅金鳞，尾巴还打着挺，溅得满地水星子。
价钱也凶。平日里一尾鱼的钱，今儿只够称半尾。可没人嫌贵——这一口鲜，一年就等这几天。
曼丽仗着个高，胳膊一伸，掐住了两尾最大的。
后头一位老太太不干：哎哎，我先看上的！
您呐，您看上的是缘分，我抓上的是手快。曼丽把鱼往自家篮子里一按，沪腔卷着京味，字字往下砸，这么着，您也甭跟我争这两尾——篓子底下那尾，眼睛最亮，肚子最圆，我方才就替您相好了，您掏钱就是赚。
老太太顺着一瞧，还真是尾好鱼，气就消了一半。鱼贩子在旁边直乐：太太这张嘴，比我这秤杆子还准。
少贫。曼丽把钱拍在秤盘上，给我称得高高的，添半两，别拿水抵数。
两尾开河鲤拎回东四六条，一路上遇见相熟的太太，都问是哪儿抢的。曼丽下巴一扬：起早。想吃鲜的，就别怕冷。
进了家门，曼丽把围裙一系，宣布灶房今儿归她。
王妈脸都白了：太太，还是我来吧。这鱼金贵，运河一开，一年就这么几天……
金贵才得我亲自伺候。曼丽挽袖子，红烧肉糊，那是肉的性子跟我不对付。鱼不一样，鱼是水里长的，水里长的东西，怕什么火。
这话没什么道理，可她说得理直气壮，王妈没拦住。
头一尾下锅，曼丽转身去够酱油的工夫，锅里就起了黑烟。王妈抢进来，铲子一撬，鱼皮连着糊底一块儿下来了，半面焦黑。
不碍的，不碍的。王妈手脚麻利，糊的那半锅铲出去，添水，切豆腐，抓一把粉条，咱改熬鱼汤。头一网的鲤鱼熬汤，奶白奶白的，比红烧还上讲究。饭庄里想喝这一口，还得提前订座呢。
我就说么。曼丽在旁边找补，糊那一下，是给汤提香。
哎，对，提香。王妈顺着说，头也不敢回，肩膀一抽一抽的。
第二尾，曼丽说什么也不撒手，守在灶前寸步不离，眼睛瞪得溜圆。饶是这样，起锅的时候还是糊了一角。她盛盘的时候，把那一角悄悄转到底下，回头冲王妈竖起一根手指头。
王妈憋着笑，眼泪都快出来了。
晚上陆行舟回来，桌上一盆奶白的鱼汤，一盘红烧鲤鱼。
鱼摆得讲究，头朝里，尾朝外，葱丝码得整整齐齐。他拿筷子轻轻一翻，翻出底下焦黑的一角。
手滑。他说。
你眼瞎。曼丽把那一角夹走，搁进自己碗里，糊的我吃。你吃中段，中段一点没糊，我全程看着的。
鱼汤倒真熬得好——那是王妈的手艺。豆腐炖得起了蜂窝，汤面上浮着一层细油星。陆行舟喝了两碗。
鲜吧？曼丽托着腮看他，鱼贩子说了，就这五六天。过了这几天，就不叫开河鲤了，就是普通的鱼了。
他又舀了一勺汤，比东安市场森隆的汤强。
那是。曼丽得意，他家的汤是拿鸡吊的，我这汤，是鱼骨头自己熬白的，能一样么。
我跟你讲。曼丽给他又盛一碗，明年还吃。后年也吃。往后年年化冰，我年年去抢头一车。王妈说了，吃了运河头一网的鱼，一年顺顺当当，百病不沾身。
她顿了顿，自己先乐了。
化了，水就活了。这话也是王妈教的。我听着吉利。
陆行舟捧着汤碗。
应得很轻，比谁都轻。曼丽没听出什么来，正忙着把两只鱼眼睛挑出来，非让王妈吃——王妈说的老例儿，鱼眼明目，敬老。王妈推了三回，到底红着脸坐下了，吃了。
夜里，曼丽睡熟了，陆行舟披上大衣，出了门。
海子沿上没什么人了。白天看冰的、收冰床的、卖糖葫芦的，都散了。满城看完了一个月的戏，又看了两天冰，这会儿都睡下了。就剩冰的声音，一块碰着一块，闷闷的，一声，又一声。
他找了段背风的岸，站住。岸石上还留着白天看客踩下的泥脚印，一层摞一层，夜里又冻得梆硬。
冰还在化。岸根那圈黑水，比白天又宽了一尺。一块冰从整片上裂下来，慢慢往岸边漂，擦着石头，打个旋，停住了，水在它底下一点一点把它啃薄。这片水不通海，可水一活，城外的河沟就都活了，运河上通州的船能走，天津的海船能靠，南来北往的货顺着水就上来了，信也上来了。
可有的地方，是水到不了的。
南边，两千里外，有一座高墙。墙里头有个人，坐进去这么些年了。信递不进去，一碗热汤更送不进去。这些年下来，身子还撑得住么。他不知道，也没处问。
鱼就鲜这几天。今年这几天，墙里那个人吃不上。明年这时候呢。他不敢往下算。
他从兜里摸出烟，仙鹤牌，抽出一支，夹在指间。水面上风大，他拿手拢着，拢了半天，终究没点。烟卷在手里捏了捏，捏出一道弯，又塞回了烟盒。
当年那个人交代过他：烟少抽，觉睡足，把日子过得比谁都像日子。
他把大衣领子竖起来，往回走。身后，冰块磕碰的闷响，一路送他到鼓楼底下。
隔了一天，曼丽从郑太太的牌桌上回来，对着镜子卸耳环，照例学舌。
侯太太今儿输惨了，脸拉得二尺长，郑太太劝了三回牌，越劝越僵。她把钗环一件一件往妆匣里搁，郑太太还夸我那两尾开河鲤呢，说明年得托我代抢两尾——我应了。反正都是起早，抢两尾是抢，抢四尾也是抢。
倒是钟太太，今儿话密。曼丽卸下最后一只耳环，说她们家钟敬之这一阵天天把活儿带回家，饭都顾不上吃囫囵，机要科的灯，夜夜亮到后半宿。
陆行舟坐在灯下翻报纸，了一声。
还有呢。曼丽回过头，压低嗓子，学起钟太太那个尖细调门，要我说啊，站里这是要有大动静——雷队长这一阵，见天往站长屋里跑，一天三趟，门关得死死的，憋着要办件大的——
学到这儿，她自己停住了。
就漏了这么半句。我多问一嘴，她嘴一抿，把牌一码，说该我碰了。曼丽撇撇嘴，神神道道的。他一个抓人的，能办多大的事。
陆行舟翻报纸的手没停，纸页哗啦一响，翻过去了。
这半句话，他一个字没接，一个字也没落下。雷震虎那辆吉普，这几天回回停在灰楼门口，一停就是半晌，他在二楼窗口早望见了——两下里，对上了。
雷震虎，见天往站长屋里跑，门关得死死的。
憋着，要办件大的。