每一句话都恰到好处。
恰到好处到他觉得不真实。
他想起林薇薇在河边说的那句话：“你穿的是蓝色的碎花衣裳，我也穿的是蓝色的碎花衣裳。”
他想起那天他在水里抓住树根，一只手伸过来把他拉上去。
他记得那只手很小，很凉，很有力。
但那到底是谁的手？
1972年，春。
南城的春天来得迟，三月了还刮着凛冽的风。纺织厂大院门口的梧桐树刚抽出嫩芽，在风里瑟瑟发抖，像一群还没站稳的孩子。
沈知知已经在省城读大学了。
每周她都会给陆聿辰写信，说说学校的事、食堂的菜、宿舍的姐妹，偶尔夹一句“南城的风是不是还那么大？陆大哥你要多穿点”。
语气恰到好处——不远不近，不冷不热，像一杯温水，喝下去没什么感觉，但久了就戒不掉。
陆聿辰每封信都回，也不长，一页纸，说说厂里的事、家里的情况，偶尔夹一句“好好学习，别惦记家里”。
两人维持着这种不远不近的关系，像两根平行线，各自延伸，却始终没有交汇。
但沈知知不知道的是，在她离开南城的这半年里，陆聿辰做了一件她万万没想到的事——他开始查了。
查十年前，南城河边，那个夏天的真相。
事情的起因，是林薇薇。
林薇薇这半年像变了一个人。她不再频繁出现在陆聿辰面前，不再找沈知知的茬，不再在食堂里跟人吵架。她把所有的时间和精力都用在了两件事上：工作，和调查。
工作方面，她主动申请调到厂里最苦的质检车间，天天跟机器和零件打交道，手上磨出了茧子，脸上被机油熏得发黄。厂里的人开始对她改观——“林厂长那个骄纵的女儿，好像也不是那么娇气。”
调查方面，她利用周末和节假日，跑遍了南城河沿岸的老住户、当年的目击者、甚至已经搬走多年的老邻居。她像一只猎犬，循着十年前的气味，一点一点地往前追。
大半年的功夫，她找到了三条关键线索。
第一条线索，是一个叫王德厚的老头。
王德厚今年六十七岁，退休前是南城航运公司的码头工人，十年前那个夏天，他正好在南城河边钓鱼。林薇薇找到他的时候，他住在城南一间破旧的平房里，耳朵不太好使，说话靠喊。
“大爷，您还记不记得十年前，南城河那边有个孩子落水的事？”林薇薇坐在他面前，拿出纸笔，声音放大了一倍。
王德厚眯着眼睛想了半天，浑浊的眼珠子转了转，忽然“啊”了一声：“记得！咋不记得！那天我在河边钓鱼，就看见一个半大小子掉水里了，扑腾扑腾的，吓人！”
林薇薇心跳加速：“您看见是谁把他救上来的吗？”
“看见了看见了，”王德厚拍着大腿，“一个女娃娃，扎着两个小辫子，一头就扎进去了！那水可不浅呐，那女娃娃胆子大得很！”
林薇薇的呼吸急促起来：“那个女娃娃，您还记得长什么样吗？”
王德厚想了想，摇头：“那哪记得清啊，都十年前的事了。不过我记得，那女娃娃救完人就跑了，浑身湿透了，跑得可快了，我喊都没喊住。”
跑了。
浑身湿透。
跑了。
林薇薇握笔的手微微发抖。
“大爷，您确定是救完人就跑了？不是留在现场？”
“确定！”王德厚斩钉截铁，“那女娃娃跑得跟兔子似的，一溜烟就没影了。后来来了一大帮人，指着一个浑身湿透的丫头说‘是她救的人’，我当时还想呢，不对啊，救人的那个不是跑了吗？这个丫头哪儿冒出来的？”
林薇薇的脑子“嗡”的一声。
铁证。
这是铁证。
她强压着心头的激动，又问：“大爷，您记不记得，跑掉的那个女娃娃，和后来被指认的那个丫头，穿的衣服一样不一样？”
王德厚又想了半天，最后说了一句让林薇薇浑身发冷的话：“记不太清了，不过跑掉那个穿的是蓝碎花，后来那个……好像也是蓝碎花。俩丫头穿的差不多，当时还乱，我也没太在意。”
蓝碎花。
同款蓝碎花。
林薇薇闭上眼，深吸了一口气。
她终于知道沈知知为什么能在河边“顶替”成功了，因为那天她恰好穿了跟林薇薇同款的蓝碎花衣裳。
一个穿蓝碎花的女孩跳下去救人，跑了。
另一个穿蓝碎花的女孩站在岸边，浑身湿透，被所有人当成了英雄。
这世上最完美的顶替，不是演出来的，是天时地利人和凑出来的。
第二条线索，是沈知翠。
林薇薇找到沈知翠的时候，她已经在北山公社插队大半年了。乡下日子苦，她瘦了整整一圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去，看起来比实际年龄老了五六岁。
林薇薇坐了六个小时的火车，又走了两个小时的山路，才找到沈知翠住的那间土坯房。
北山公社比她想得更苦。满眼的黄土坡，稀稀拉拉的庄稼，风一吹，沙尘扑面而来。沈知翠住的那间土坯房在山坡上，墙皮脱落了大半，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，门框上的塑料布代替了玻璃，呼啦呼啦地响。
沈知翠打开门，看见林薇薇的那一刻，第一反应不是惊讶，而是警惕。她的脸被晒得黝黑，颧骨高高凸起，眼窝深陷，一双手粗糙得像老树皮，指甲缝里全是泥。
“林薇薇？你来干什么？”她的声音沙哑，带着乡下生活磨出来的粗粝。
林薇薇站在门口，没有拐弯抹角：“我想问你一件事——十年前，沈知知救陆聿辰那天，你在不在场？”
沈知翠的表情变了。她的眼睛眯了起来，盯着林薇薇看了好几秒，然后冷笑了一声。
“你在查她？”
“我在查真相。”
沈知翠靠在门框上，双手抱胸，上下打量着林薇薇。她的目光里有一种林薇薇从未见过的复杂，一种被生活打磨过的、粗粝的、赤裸裸的精明。
“进来吧。”沈知翠转身进了屋。