傅南洲其实不太喜欢出门，大冬天的，外面不是风就是雪，偶尔还要踩着半化不化的泥浆走上一段路，裤腿沾满泥点子。
鞋底结一层薄冰，踩在硬地上嘎吱作响，每走一步都像是踩在碎玻璃上。
他更愿意坐在灶台边，往炉膛里添一根柴火，听着火苗舔舐锅底的声音，把手摊开在灶台上方烤着，等热气透过掌心慢慢渗进骨头里。
但林凯不是坐得住的人，他隔三差五就要往外跑一趟，有时候是去供销社买盐，有时候是去代销点换东西，有时候什么也不买，就是出去转一圈。
回来的时候手里多了一把别人塞给他的干枣或者几颗核桃。傅南洲有时候会问一句：“又去哪儿了？”
林凯说：“随便走走。”
然后把带回的东西放在灶台上，换了鞋，蹲到灶台边烤火。
自从丫头来之后，他出门的频率更高了。
丫头还小，毛茸茸的一团，被他揣在怀里带出去，又揣回来，在院子里放下来让它自己跑两步。
傅南洲看着那条小黑狗颠颠地跑过院子，又跑回林凯脚边，低头舔了舔他的鞋带，抬头看了他一眼，又低下头去。
傅南洲蹲在灶台边，正在往炉膛里添柴，目光在丫头身上停了一瞬：“五黑犬叫丫头，你也想得出来。”
林凯没有抬头，正在用一根细绳子给丫头编项圈：“那你怎么不叫你那两条大白小白？”
傅南洲没有接话，低头把柴火推进灶膛里，火光映在他脸上，又暗下去，像是这个话题也一并被火苗吞噬了。
一天傍晚，林凯回来的时候比平时晚了一些，他把丫头从怀里放下来，小狗在院子里跑了两圈，又跑回他脚边蹲着。
傅南洲在灶台边坐着，正在往锅里撒盐，听见脚步声没有抬头：“今天怎么回来这么晚？”
林凯蹲下来拍了拍丫头身上的土，又站起来，在灶台对面坐下，像是一边在整理话头一边在等它落定：“我今天在村口那边，看见刘老四的妹妹了。”
傅南洲手里的动作没有停，声音不高不低的：“在村口看见她也正常。”
林凯说：“她盯着我看了一会儿，不是路过的那种看，是一直盯着。”
他说到这里停了一下，像是在回想那个眼神的细节，然后摇了摇头，“我说不上来，就是觉得不太对劲。”
傅南洲把盐罐放回架子上：“你之前也说过她盯着你看。”
林凯说：“之前是之前，今天是今天。今天那个感觉不一样。”
他在灶台边坐了一会儿，像是正在把那句话在心里翻了个面，确认它没有被自己夸大：“她那眼神，不像是在看一个人，像是在看一件东西。”
傅南洲在灶台对面坐下来：“那你接下来少出门。”
林凯想了想，否定的摇摇头说道：“她要真打我的主意，我躲也躲不了。”
傅南洲看了他一眼，像是有什么话在嘴边停了一下：“你要是担心，有个办法可以试试。或者你不固定自己出去的时间，免得被人抓了规律，回头设计陷害你，就容易多了。”
林凯抬起头：“那什么规律不规律的先不说，我自己都不知道我什么时候要出门。你先说说什么办法？”
傅南洲把水壶从灶台上提下来：“你出去跟人说，你家里也是农村的，条件也不好。她要是真惦记你，自然会换目标。”
林凯听完之后愣了一下：“你这主意……也够损的。”
傅南洲没有接话，把水壶里的热水倒进搪瓷缸里，端起来喝了一口。
林凯沉默了一会儿，像是在把这句话在脑子里过了一遍，然后站起来：“行，我明天就去说。”
他没有再继续这个话题，转身去把丫头从院子里叫回来，在狗窝边蹲了一会儿，看着它喝完水，又摸了摸它的耳朵，然后回屋了。
第二天一早，林凯出门的时候比平时早了一些。
傅南洲正在灶台边烧水，听见脚步声从院子里穿过，又听见院门被推开又带上，然后脚步声沿着村道渐渐远了，没有回头。
丫头在院子里跑了几圈，又蹲在院门旁边，像是还在等那道脚步声回来。
傅南洲没有抬头，也没有往窗外看，弯腰把灶膛里的柴火拨了拨，火苗跳起来，又落回原处。
窗户外面偶尔传来几声鸟叫，又很快被风吞没了，像是那些话也一并被风吹散了。
他蹲在灶台边，像是让那些话在空气里多待了一会儿，等它们自己找到该落的方向，才站起来，把烧好的水灌进暖水瓶里，把盖子拧紧，放回架子上，没有再看窗外。
“这行动力还是不错的，就是不知道人家信不信了？林凯长的好看，来了这么久，跟着我吃的好。别人可能不太会相信他过的不好。”
下午的时候，傅南洲打算出门去供销社买点盐。
他沿着村道走了一段，在井台边听见几个人正蹲在墙根底下说话，其中一个声音他认得，就是林凯。
他此时正在用不高不低的语调说着什么。
傅南洲没有走近，站在几步之外听了一会儿。林凯说：“我家那边，你们也知道，地不多，收成也就那样。
我爸妈一年到头也攒不下几个钱，我上面还有两个哥哥，成家的时候把家里掏空了，到我这儿，连件像样的棉袄都没给置办。
在家里，什么都是我两个哥哥的，我爸妈什么都不留给我。”
旁边一个人接话：“那你家里也不容易。”
林凯点了点头：“是啊，都不容易，所以我在外面也不能指望家里帮衬。自己能干多少是多少。没准家里还要指望我帮衬呢。”
几个人没有多说什么，有人拍了拍膝盖上的土站了起来，有人把烟灰磕在鞋底上，像是那句话已经落定了，再往下说就要转到别处去了。
林凯站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身往回走，走了几步看见傅南洲站在路边，脚步顿了一下：“你站这儿多久了？”
傅南洲说：“没多久。你那些话编得挺像回事。就不怕你爸妈气坏了？”
林凯走到他身边，压低声音说：“半真半假，信不信由他们。再说了，我也没撒谎，我爸妈那德性，还有我俩哥哥什么样，你和我一个村的，你能不知道？”
傅南洲没有接话，点点头，沿着村道继续往前走。
两人回到医务室之后，林凯蹲在灶台边烧水，丫头在院子里追着一根干草跑来跑去，傅南洲在灶台对面坐下，伸手烤火：“你就不怕你爸妈知道之后过来找你算账？”
林凯没有回头，把水壶放在灶台上：“他们不会知道的。况且，我爸妈也不会想到，我居然会这样编排他们。
且，他们就算是想要算账，他们也要舍得来这里的路费啊。
我就这点钱，他们来了，可能还不够他们的路费的吧？自从我来这里之后，我应该就被家里放弃了。”
说这个话的时候，林凯还是有点落寞的。
毕竟，谁希望自己会被家里放弃呢？
可林凯家里的情况就是如此。
傅南洲说：“你那些话，倒也不是全编的。”
林凯在水壶旁边坐下来：“至少有一半是真的。”
他弯腰把丫头从门槛边抱过来，让它趴在自己膝盖上：“所以他们就算知道了，也不能怪我。他们做了初一，我才做的十五啊。”
过了不久，院门外传来一阵自行车铃声。
邮递员在门口停下，弯腰从邮袋里抽出一封信，递进院门：“林凯，你的信。”
林凯站起来，接过信封，在院门口拆开，抽出信纸看了一遍，目光从第一行慢慢移到最下面，然后笑了一下，把信纸折好放回信封里，走回灶台边坐下。
傅南洲正往灶膛里添柴：“谁写的？”
林凯把信放在灶台边沿：“我爸妈。”
他笑了笑，就是感觉笑容也和假笑一样，说道：“人啊，果然不能太得意，一旦得意，就会出这种问题。”
傅南洲看了他一眼：“写了什么？”
林凯像是笑了一下，但那个笑没有完全展开：“全篇没问一句我过得好不好，也没问这边冷不冷、吃不吃得饱。
开篇就说东北地大物博，问我现在能不能弄到五十斤大米寄回去。要是有多的，他们也不嫌弃。”
他把信纸从信封里抽出来抖开，指着信纸上的字，“五十斤，还要大米。他们口气倒不小。
也不知道他们知不知道，我今年有没有五十斤大米？还不嫌弃多的，我能赚多少？”
傅南洲没有说话，把灶膛里的柴火拨了拨，火苗跳了一下又稳住了。
林凯把信纸折好放回信封里，没有再看它：“回信就不写了。等我明年过年回去再说吧。”
他说完把信放进灶台内侧的架子上，没有再拿出来，也没有再看那个信封的方向。
丫头从院子里跑过来，在他脚边蹲下，像是知道他在说什么，又像是不知道，只是蹲在那里，等他把手放下来。
傅南洲没有再说话，弯腰把锅里剩下的热水倒进暖水瓶里，把盖子拧紧，放回架子上。
窗外的风穿过院子，把晾在绳上的一件旧衣服吹动了一下又落回原处，像是什么话也没有再说，只是把该晾的晾干，把该收的收进屋里。
林凯坐在灶台边没有动，也没有再拿那封信，伸手把丫头从脚边捞起来，放在膝盖上顺了顺毛，没有再往那个信封的方向看。
灶膛里的火还在烧着，火苗在灶台边沿投下一层晃动的暖影，把那些还没说出口的话也一并收进了影子里。
等炉火慢慢熄了，它们也会一并沉下去，不再需要被重新提起。
“你说可笑不可笑？把我逼得不得不下乡了，居然还指望我能往家里邮寄粮食，甚至是钱。”