林凯拿到那封信之后，没有把它收进抽屉里，而是揣在口袋里出了门。
他沿着村道走了一段，在井台边停下来。井台边正好有人蹲着洗衣服，还有两个正蹲在墙根底下剥花生的妇女。
看见他走过来，目光在他脸上停了一下，又移开了，像是在等他先开口。
林凯没有多说什么，把信从口袋里掏出来，展开，递过去：“我家里来的信，你们看看。”
洗衣服的那人没有接信，先抬头看了他一眼：“你家里写的？”
林凯没有收回去：“你们看看就知道了。”
那人放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，接过信纸看了一眼，没有看完，但目光在开头几行停了一下，又还回去：“你家里让你寄粮食回去？”
林凯点了点头：“五十斤大米。如果有更多的，家里也不嫌弃。”
这语气，简直是嫌弃到了极点了。
蹲在墙根底下剥花生的妇女听见了，抬头看了一眼，没有接话，只是把手里剥好的花生壳放在脚边，又低头继续剥下一颗。
井台边的水声还在响着，有人把洗好的衣服拧干，放进盆里，站起来端着盆走了几步，又回头看了一眼，像是想说什么，但最终什么也没说，继续往回走了。
有人把烟灰磕在鞋底上：“你家也不容易。可也不能……”
林凯没有接话，把信折好放回口袋里，在井台边站了一会儿，然后转身沿着村道走回医务室。
傅南洲正在院子里给狗窝添干草，看见林凯推门进来，抬头看了他一眼：“出去转了一圈？”
林凯在灶台边坐下来，丫头跟在他脚边转了两圈，蹲在他鞋面上不动了。
他把信从口袋里掏出来放在桌上：“给他们看了。”
傅南洲在狗窝边蹲着，把干草铺匀：“他们怎么说？”
林凯说：“没怎么说话，不过看完之后表情都变了。感觉有些嫌弃我了。”
傅南洲站起来，拍了拍手上的草屑：“那你现在安全了。”
林凯沉默了一会儿：“那些人盯着我，不是盯着我这个人，是盯着我手里的钱和关系。现在他们知道我也没什么钱，也没什么关系，就不会再盯着我了。”
他弯腰把丫头从脚边捞起来，放在膝盖上顺了顺毛，“不过……”
他顿了一下，“他们会不会觉得我跟你的关系就是关系？只要嫁给我，以后你的关系也能变成他们的关系？”
傅南洲在灶台对面坐下来：“有可能。所以你还不能放弃警惕，得提防着点。”
林凯低头看着丫头，像是正在想这个可能有多大：“那要真有人冲这个来，怎么办？”
傅南洲说：“那就看他们想要什么。”
他没有多解释，起身去灶台边把锅盖掀开看了一眼，水汽涌上来，在暮色里散开了。
林凯没有再追问，丫头从他膝盖上跳下来，跑回狗窝边，蹲在新铺的干草上，低头嗅了嗅，像是在适应这个新位置。
傅南洲没有回头，把锅盖重新盖好，弯腰往灶膛里添了一根柴火。
窗外的天光正在变暗，屋檐下晾着的干菜边缘被风吹动了一下，又落回原处，像是那些话也一并被风带走了，没有留下更多的余响。
第二天一早，傅南洲起来之后没有先去灶台边烧水，先弯腰把那几只已经打包好的布袋从架子上取下来，放在院子里的石桌上。
布袋口用细麻绳扎紧，外面贴着裁好的旧报纸条，上面用铅笔写了收件人的名字和地址。
布袋有大有小，大的那几只装着干海带、干虾皮、风干的鱼块和小半袋干紫菜；小一些的几只里装着风干鸡、风干兔，还有几包他自己晒的干菜。
他把布袋分了几堆，按收件人分类，又检查了一遍口袋口是否扎紧，才弯腰背起其中两只布袋。
林凯正在院子里给丫头喂水，傅南洲弯腰系紧背篓的带子：“我去公社寄一趟东西，中午回来。”
林凯没有抬头，正在把碗里最后一点泡开的干粮倒在丫头的食盆里：“顺路的话，看看邮局有没有我的信。”
傅南洲应了一声，出了院门，沿着村道往公社方向走去。
走到公社邮电局的时候，柜台后面的人正在低头整理信件。
傅南洲把几只布袋放在柜台上：“寄东西。”
工作人员接过去，一只一只地称重、贴票、填写单据，最后把回执单递过来：“好了，过几天就能到。”
傅南洲接过回执单折好放进口袋里，正要转身走，工作人员又叫住他：“等等，有你的包裹，昨天到的。”
她弯腰从柜台底下搬出一只鼓鼓囊囊的包裹，用洗干净的旧麻布包着，扎口处打了两个死结，像是怕在路上散开。
傅南洲接过包裹，低头看了一眼上面的字迹，是二姐的字，他认得出，笔迹不算太工整，但每一笔都落得很稳。
他掂了一下，包裹不算太重，但也不轻，像是一床棉被或者其他织物类的东西。
他付了邮费，把包裹背在肩上，跟工作人员道了谢，然后转身走出了邮电局。
他没有在门口拆开那只包裹，先把它背回了医务室，才放在灶台上，解开麻绳，打开包裹。
里面是一床新棉被，棉被叠得整整齐齐，外面用一块干净的白布包着，布角掖得很平整。
棉被旁边还有一双新棉鞋和一件旧棉袄。
傅南洲把棉被拿出来放在灶台上，又看了一眼那双鞋，鞋底纳得很厚实，针脚密实均匀，鞋面是深蓝色的棉布。
里子絮了一层厚棉花，用手压了压，沉甸甸的，像是在入冬前就做好了。
旧棉袄叠得也很整齐，袖子翻在胸口的位置，像是被仔细检查过。
他蹲在灶台边看了一会儿那床被子，没有立刻把它收进柜子里。
他把棉被放在架子上，又看了那双棉鞋一眼，鞋子放在棉被旁边，鞋带系得很整齐，像是寄出来之前刚被重新系过一遍。
他把包裹的麻布叠好，收起来，没有再去翻那只布袋里的东西。
他又把棉被抱起来放回架子上，在灶台边坐下来，弯腰往灶膛里添了一根柴火。
窗外的风穿过院子，把屋檐下晾着的干菜边缘吹动了一下，又落回原处，像是那些话也一并落定了，不需要被重复提起。
他坐了一会儿，站起来把灶台上剩下几样东西归置好，像往常一样把该收的收进柜子，该用的放到伸手可及的地方，然后弯腰拍了拍手，去灶台边洗了手。
棉被放在架子上，棉鞋放在床脚，像是它们一直都在那里。
他没有再刻意去看它们，也没有再多说关于那床被子的任何话，只是在经过灶台时顺手把桌上那半碗已经凉了的粥端起来喝完了。
他把碗放进水槽里，像是让一切细节都回到它该回的地方。
弯腰拍了拍手上沾的灰，他把灶台边沿最后一根散落的草茎扔进灶膛里，等它烧完了，才把锅盖盖上，转身往院子走了几步，背对着灶台，像是等屋里那阵暖意落定了，再去处理下一件事。
暮色正从窗口漫进来，灶台上那碗已经凉透的粥还放在原来的位置上，像是什么都还没有来得及动过，又像是已经放下了。
“这样的日子也不错，也不知道二姐过的怎么样。”