赵志国推门进屋的时候，天已经擦黑了。
他肩上还背着那只旧帆布包，一进门就闻见一股浓郁的肉香，顺着灶台的方向飘过来，裹着风干鸡特有的咸香和油脂被加热后散开的气味。
他把帆布包挂在门边的钉子上，换了鞋，往灶台上方看了一眼，横梁上挂着几只风干鸡，已经被熏得微微泛黄，边缘挂着一层薄薄的油光，像是挂在那里已经有一阵了。
“今天又收到咱弟的包裹了？”赵志国走到灶台边，弯腰往锅里看了一眼，锅里正炖着半只鸡，汤色浓白，边缘浮着一层薄薄的油花，香气正顺着蒸汽往上升。
他直起身来，在灶台对面的凳子上坐下，“他也太勤快了。你跟他说，咱们这边够吃，让他别寄了。他自己留着吃多好，他也需要营养的。”
傅南姝正蹲在灶台边往灶膛里添柴，听见这话没有抬头：“我说了，可他不听。
上次来信我还专门写了，说我这边什么都够，让他留着自己吃。结果他回信说，够了是你的事，寄不寄是我的事。”
她把柴火推进灶膛里，站起来拍了拍手上的灰，声音带着一丝无奈，“我写信让他别寄，可他不听。他自己有主意，别人劝不动。”
赵志国没有接话，低头看着灶台上那锅正在翻滚的鸡汤，像是正在想怎么接这句话。
过了一会儿他开口说了一句，语气里带着一层故意放轻了的笑意：“那我就只能勉为其难，沾老婆的光了。”
傅南姝在灶台对面坐下来，把汤碗递过去，自己也端了一碗。
两人在灶台边把那顿饭吃了，鸡汤炖得透，肉已经脱骨了，汤里放了几片干蘑菇和一小把干菜，味道比平时多了几层层次。
赵志国把碗里的汤喝完了，又添了一碗，把最后几块肉也夹走了，吃完之后才放下筷子：“这味道，比上次的还好。”
傅南姝正在收拾碗筷：“这次寄来的风干鸡比上次的肥一些，可能是秋末的时候杀的。”
赵志国没有再接话，低头把碗里的汤喝完了。
第二天下午，邮差骑着自行车在院门口停下来，按了两下铃，从后座邮袋里抽出一个牛皮纸信封，递进院门：“赵志国，信。”
赵志国正蹲在院子里修一只旧木桶，听见铃声站起来，在围裙上擦了擦手，接过信封，低头看了一眼落款，没有立刻拆开，拿进屋放在桌上。
傅南姝从灶房出来，看了一眼桌上的信封，目光在落款上停了一下，没有伸手去拿：“谁寄的？”
赵志国在桌边坐下来，拆开信封，抽出里面的信纸看了一遍，看完之后没有折好放回去，拿着信纸又看了一遍，然后放在桌面上：“我二姐写的。”
傅南姝放下手里的抹布：“问你借钱还是借粮？”
赵志国没有接话。傅南姝走过来看了一眼信纸：“我跟你说，我都不用猜，肯定又是问你要东西的。是要肉还是粮食？”
赵志国把信纸折好放回信封里：“她没说具体要什么，就是问我们这边日子怎么样。”
傅南姝看着他，像是想到了什么：“上次我把你二姐怼回去之后，她这回学聪明了，不敢直接开口了，所以先写封信来探探口风。”
赵志国没有否认，他沉默了一会儿才开口：“她是我二姐，小时候家里条件不好，她确实帮过我。”
傅南姝没有反驳，但也没有松口：“可你每个月给爸妈的养老钱也没少过，十块钱，在这个年代，乡下有几个人能给得起？”
赵志国没有说话。
傅南姝在桌边坐下来：“我不是不让你管家里人，可你二姐家又不是真的揭不开锅了。你姐夫在公社有工作，她自己也能赚工分，两个孩子都大了，日子不比别人差。”
她看了赵志国一眼：“她就是看你混得好了，所以才隔三差五来问你要东西。”
赵志国把信封放在桌角：“我心里有数。”
傅南姝没有再往下说，站起来去灶台边把锅盖掀开看了一眼，水汽升起来，在她的脸前散开，像是把那些话也一并带进了蒸汽里，没有再落回桌面上。
赵志国在桌边坐了一会儿，把信纸重新拿出来看了一遍，折好放回信封里，起身走到灶台边，弯腰往灶膛里添了一根柴火，站起来洗了手。
灶台上那锅水还在烧着，蒸汽从锅盖边缘冒出来，在灰白色的天光里慢慢散开。
赵志国没有再看那封信，转身去了院子里，弯腰继续修那只旧木桶。
风声从屋檐下穿过，把晾在绳上的一条干毛巾吹动了一下又落回原处。
傅南姝站在灶台边，低头把锅盖重新盖好，弯腰往灶膛里添了一根柴火，没有再看窗外。
她没有再提那封信，但那只信封在桌角放了一整个下午，直到天黑后才被赵志国收进了抽屉里。
赵志国把那封信收进抽屉之后，没有再去翻看，但傅南姝知道他心里没有完全放下。
第二天早上，赵志国起得比平时早了一些，蹲在院子里劈柴的时候，傅南姝端着一碗粥走出来，递给他：“你二姐那边，你想好怎么回了？”
赵志国接过碗，没有立刻喝，把斧头靠在墙根，在门槛上坐下来：“还没想好。不过她那张嘴是出了名的，给了这次，下次还得再来。”
他喝了一口粥，把碗放在膝盖上，“大哥二哥那边肯定也在看。只要我这边松了口，他们那边就会接着来。”
傅南姝在他旁边坐下来：“他们怎么说？嫁出去的女儿都有份，家里的兄弟不给，说不过去？”
赵志国没有点头，但也没有摇头：“差不多就是这个意思。以前我没结婚，还在家里住的时候，工资能匀出来给他们一些，那时候觉得是应该的。”
他把碗里剩下的粥喝完，把碗放在脚边，温柔的看着傅南姝，说道：“可现在我结了婚，有自己的小家，有自己的日子要过，不能像以前那样了。”
他顿了一下，呵呵一笑说道：“南洲以前跟我说过，帮人可以，但不能把自己搭进去。我答应过他，也答应过你。既然如此，我说出来，就一定会做到的，这也是我应该的。”
傅南姝没有接话，伸手把空碗拿起来，站起来，转身走回灶房，过了一会儿端着一只小簸箕出来，里面装着几条风干的鱼和一小包干海带。
她把簸箕放在赵志国脚边：“这些给你爸妈寄过去。至于他们给谁，那就是他们的事了。反正我们对老人该尽的孝心到了，其他的不管。”
赵志国低头看了一眼簸箕里的东西，沉默了一会儿才开口：“谢谢。”
傅南姝在门槛上坐下来，侧过头看着他，忽然笑了起来，语气里带着一丝轻松的调侃：“你谢我什么？我是你老婆，不该替你想着这些事？”
赵志国没有回答，伸手握了一下她的手，松开，站起来把簸箕端进屋，放在灶台边，又弯腰把斧头重新拿起来，把那根没劈完的柴火架好，一斧头劈下去，木柴裂成两半。
院子里安静下来，风从屋檐下穿过，把晾在绳上的一件旧衣服吹动了一下。傅南姝坐在门槛上没有起来，看着他把柴火码好，才站起来拍了拍裤子上的灰：“我今天去公社一趟，把东西寄出去。”
赵志国正在弯腰捡拾散落的木柴，闻言抬头看了她一眼：“你帮了我这么多，我该好好谢你。”
傅南姝已经走回灶房门口，听见这话回头看了他一眼：“那你打算怎么谢我？”
赵志国直起身，把手里的木柴码好，拍了拍手上的灰，声音不高不低，像是一句早就想好了的话：“我这辈子做的最正确的事，就是信了南洲，不仅攒了两回大功劳，升了职加了工资，还娶到了你这位美娇娘。”
傅南姝没有接话，但嘴角弯了一下，转身进了灶房。
灶台上那锅水已经烧开了，蒸汽正从锅盖边缘升起来，在低矮的屋檐下慢慢散开，把那些话也一并带进了蒸汽里，没有再落回桌面上。
赵志国蹲在院子里，把那根劈好的柴火码整齐，又弯腰捡起另一根还没有劈的木头，在膝盖上放稳了。
他举起斧头，像是把那些话也一并劈开了，落在地上的时候没有溅起多余的水花，也没有留下多余的碎片。
然后，他放下斧头，走过来，一下子就抱住了傅南姝：“谢谢你。”