张怀远坐在床边，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里的热水已经凉了。
周淑怡靠在床头，被子拉到胸口，目光落在窗外那棵掉光了叶子的梧桐树上。
走廊里传来一阵脚步声，不紧不慢的，在病房门口停了一下。
门被推开了，一个穿着灰色干部装的中年男人站在门口，手里拎着一只旧布袋，布袋口没有扎紧，露出几根红薯的尖梢。
之所以听到声音，内心一喜，还以为家里人终于想起她了。
她抬起头却只发现了父亲的秘书。
他在门口站定，没有进来：“周同志，老爷子老太太让我来看看你。”
周淑怡的目光从窗外收回来，落在他手里的布袋上。
那人走进来，把布袋放在床头柜上，又从外套口袋里掏出两只苹果，放在布袋旁边：“这是老爷子老太太自己在干休所外面那块地里种的红薯，说是让你加餐。
苹果是别人送的，老爷子说给你补充点营养。”
周淑怡低头看了一眼那只布袋，布袋口敞着，里面露出几根红薯，个头不算大，表皮还沾着一点没洗干净的泥。
她又看了一眼旁边那两只苹果，果皮光滑，在日光下泛着一层薄薄的光泽。她抬起头：“爸妈没来？”
那人站在床边：“老爷子老太太年纪大了，出门不方便。”
周淑怡低下头，没有再问。她看着床头柜上那两只苹果和那袋红薯，伸手把布袋口拢了拢，又放开了。
那人站着等了一会儿，像是在等她把话接上，但她没有开口，他也没有再多留：“你要是打算回家过年，老爷子让我开车送你们回去。要是想留在医院，也没问题。”
周淑怡沉默了一会儿，声音带着一点哑：“不用了，就在医院过年吧。”
那人点了点头，没有多留，转身走出了病房。
门在他身后合拢，脚步声沿着走廊渐渐远了。
张怀远坐在床边，把那两只苹果往她面前推了推：“吃点东西吧。”
周淑怡没有动，目光落在那两只苹果上，像是有话想说，但最终什么也没有说出口。
张怀远没有再开口，在床边坐了一会儿，站起来去走廊尽头的水房接了一壶热水。
回来的时候他把搪瓷缸子重新倒满，放在床头柜上，退回到床边坐下来，没有再往前推，也没有再开口。
窗外又响了几声鞭炮声，有人在楼下笑了一声，又很快被风吹散了。
周淑怡低头看着那两只苹果，许久没有伸手去碰它们。
老爷子老太太的年夜饭是在干休所食堂里吃的。
往年都是各家各户自己过，今年两家的老人凑到了一起，摆了一张圆桌，桌上摆了几道家常菜，一盆炖鱼、一盘红烧肉、两碟凉拌菜、一盆热气腾腾的饺子。
桌上的菜不算丰盛，但摆得齐整，碟子边缘没有多余的油渍。
外公坐在靠窗的位置，面前放着一只小碗，碗里盛着半碗饺子汤。
他拿起筷子夹了一只饺子放进嘴里，嚼了两下，咽下去，放下筷子：“今天南洲给咱们寄了东西过来。
菌子、柿子饼，还有苹果梨子，黄桃罐头也有几个。”
外婆坐在他旁边，正在给碗里夹菜：“我们也收到了。东西不少，这孩子有心了。”
爷爷坐在对面，也放下筷子：“我们那边也收到了，差不多的东西。每家都有，没落下一户。”
他顿了一下，语气不高不低的，说道：“这孩子收了咱们的钱，总想着回报。至少为人不错，不像那俩。”
外公接话，像是接住了一根已经凉透的线头：“总比张明远强。这么多年，他吃了咱们多少东西？花了咱们多少钱？你跟我说过一句好话没有？”
他没有等别人接话，端起碗喝了一口饺子汤，放下碗，声音不高不低的：“咱们两家的孩子，哪个都不差，怎么就出了这两个糊涂的？”
奶奶在旁边剥了一瓣蒜，放在碟子里：“大过年的，能不能说点开心的？那俩晦气，别提他们。”
她说着，把那瓣蒜推到桌中央：“我都想不通，怎么就能生出这么个棒槌来。”
外婆夹了一筷子鱼，没有立刻吃，放下筷子：“上回孩子们说，当年是不是把孩子丢了，把胎盘养大了。我现在觉得，他们说得有道理。”
桌上安静了片刻，没有人接话。
锅里的饺子汤还在冒着热气，蒸汽在灰白色的灯光下慢慢升腾。
窗外的夜色已经完全暗下来了，远处隐约传来几声零星的鞭炮响，像是在安静里炸开一截干柴。
外公低头喝了一口饺子汤，像是已经把那些话也一并咽下去了。
外婆没有继续那个话题，把自己碗里那半块鱼肉夹到外公碗里：“先吃饭，别说那些晦气的，一会没胃口了。”
爷爷也拿起筷子夹了一个饺子，没有再说那两个人。
窗外的风穿过干枯的树枝，把屋檐下挂着的旧灯笼吹动了一下又落回原处，像是那些话也一并被风带走了，没有留下更多的回响。
桌上的菜还在冒着热气，碗筷碰在瓷盘上的声音断断续续的，在安静的夜里慢慢散开，像是有人正在把该说的话一句一句捡进碗里，等它凉一凉再慢慢咽下去。
外公把最后一只饺子吃完，放下了筷子，伸手理了理桌面，把那只已经空了的醋碟推到桌角，没有再说张怀远和周淑怡的事。
窗外的夜色已经完全暗下来了，远处隐约传来几声零星的鞭炮响，又很快安静了。
风把屋檐下挂着的旧灯笼吹动了一下又落回原处，像是那些话也一并被风吹散了，不再需要被提起。
他们似乎已经遗忘了张明远，或者说，张明远从未走进他们的心里。
做亲人，也是需要缘分的。