医院到底是待不下去了。大年三十晚上，走廊里空荡荡的，护士站只剩一个值班的.
偶尔有人推着车从走廊尽头经过，轮子碾过地面的声响在空旷的楼道里回荡了好一会儿才消失。
周淑怡坐在病床上，听着窗外断断续续的鞭炮声，手里捏着那半只苹果.
她已经放了好一会儿，凉得像刚从水缸里捞出来的石头，没有吃，只是握着。
张怀远坐在床边的椅子上，手里端着那只搪瓷缸子，缸沿的水汽已经散尽了。
他看了一眼窗外灰白色的天光，把缸子放在床头柜上：“要不，咱们还是回家吧。”
周淑怡没有立刻回答，目光落在那只已经空了的布袋上，里面只剩几根红薯，个头不大，表皮还带着没洗净的泥。
她把苹果放回床头柜上，掀开被子：“走吧，留在这干什么？给人看笑话吗？”
张怀远去办了出院手续。周淑怡换好衣服，在病床边站了一会儿，像是还想再等什么，但走廊里没有人走过来。
她拿起那只布袋和两只苹果，跟着张怀远走出了病房。
两人走出医院大门的时候，冷风迎面扑来，她拢了拢衣领，没有回头。
回到大院的时候，天色已经暗下来了。有人正蹲在自家门口贴春联，看见他们从院门口走进来，手里的浆糊刷停了一下，目光在他们身上停了一瞬又移开了：“回来了？这是病好了？没事吧？”
周淑怡应了一声，没有放慢脚步。
那人没有多问，低头继续贴春联，像是什么也没有看到。
又走了几步，迎面碰见一个端着一碗饺子的中年女人，看见他们愣了一下：“不是说住院了吗？这就回来了？”
周淑怡黑着脸，没有接话，脚步没有停。那人也没有追着问，端着碗转身回屋了。
他们走进单元门的时候，背后隐约传来几声低声说话，像是什么话已经咽下去了大半截，只剩下几个字悬在风里，还没来得及成形就被吹散了。
周淑怡的脚步慢了一瞬，但没有停下来，也没有回头。
进屋之后，灶台是冷的，锅里空着，案板上只有半棵白菜和几只干辣椒。
周淑怡在灶台边站了片刻，像是不知道该从哪里开始收拾，直到张怀远从布袋里掏出几个馒头，放在案板上。
馒头是用油纸包好的，已经凉透了，边角微微发硬。
他生火，把馒头放进锅里，盖上锅盖，没有加水，像是觉得热一热就能吃。
周淑怡在灶台对面坐下来，把那两只苹果放在桌上，把布袋叠好放在角落里，像是把已经归拢好的东西收进各自该放的位置。
然后他坐回凳子上，等锅里的馒头被那点余温慢慢焐热。
张怀远坐在灶台对面，等着那层热气慢慢漫上来，他伸手把其中一只苹果拿起来，用袖口擦了擦，咬了一口，嚼了一会儿才咽下去。
周淑怡把灶台上几根散落的干辣椒拢到一起，站起来走到灶台边，打开碗柜，从里面拿出一只旧碟子，把咸菜倒进去，放在桌中央。
她没有说话，等锅盖掀开之后，夹起一只馒头放进自己碗里，低头吃了一口，嚼了很久才咽下去。
灶台上的火已经熄了大半，只剩一层暗红色的余烬，像是把这一年的火气都烧尽了，只剩下一层薄薄的灰，风一来就散了。
张怀远把剩下那半只苹果放在桌上，拿起一只馒头掰成两半，把其中一半递过去，没有看她，也没有问她接不接。
他像是知道她一定会接过来。周淑怡接过去，低头咬了一口，嚼了很久才咽下去。
窗外又响了一声鞭炮，比之前的更远一些，像是从村口那边传来的，在干冷的空气里响了一下就没了，连余音都没留下。
周淑怡把手里那半只馒头吃完，把碗放回桌上。她坐了一会儿，站起来，走到灶台边，把锅里剩下的那点热水倒进搪瓷缸子里。
她端起来喝了一口，把那两只苹果拿起来，洗净，切开，放在桌上。
苹果切成薄片，在昏黄的灯光下泛着温润的光。
她拿起一片放进嘴里，嚼了两下，又拿起一片递到张怀远面前。
张怀远接过去，咬了一口，慢慢嚼着，像是在嚼这个除夕夜里唯一还算完整的东西。
两人没有再说话，苹果的甜味在舌尖上慢慢散开，像是把那些话也一并吞下去了，只剩下一片薄薄的果肉，正等着被彻底咽尽，然后顺着那道光落进一个不再需要被大声翻检的地方。
窗外又响起一声爆竹响，比前几声更近一些，落在窗沿边缘，像一粒正在坠落最后一段距离的碎屑。
周淑怡没有往外看，把最后一片苹果放进嘴里，嚼了两下咽了下去，把碟子收起来，洗了手，在灶台边坐了一会儿。
灶膛里的余烬已经彻底暗下去了，窗外的夜色也彻底暗下来了，她把旧棉被铺好在床边，没有开灯，在黑暗中躺下来，没有再开口说话。
大年夜晚上，大院里的人家陆续亮起了灯，窗纸上透出暖融融的光，有人正在屋里摆桌子，有人端着碗从灶房走到堂屋，碗沿冒着白汽。
隔壁那户人家传来一阵说笑声，像是有人在讲什么好笑的事，隔着墙听不太清内容。
但那阵笑声断断续续地传过来，在安静的夜里显得格外清晰。
邻居的笑声，显得他们家就更加的冷清了，就好像是没有儿女要的孤独老人一样。
张怀远和周淑怡坐在灶台边，灶膛里的火已经熄了，桌上还剩半碟咸菜和两块凉透的馒头。
像是那顿饭已经吃完了，又像是根本没开始过。
周淑怡坐在桌边，目光落在桌面上那碟咸菜上，隔了一会儿才开口：“往年的年夜饭，都在老干所那边吃的。”
张怀远没有接话，把手里那半只馒头放在碟子边上。周淑怡又说：“咱们每年都去，什么都不用准备，去了就能吃上现成的。”
她顿了顿，继续说道：“今年没人叫咱们。他们都不要我们了。”
张怀远靠在椅背上，目光落在桌面上那道细长的裂纹上，像是有什么话堵在喉咙里，但没有说出口。
周淑怡等了一会儿，没等到回应，声音低了一些：“你说，他们这会儿在那边吃饭，会不会提起咱们？”
张怀远仍然没有接话。周淑怡也没有再追问，站起来走到窗边，隔着窗纸往外看了一眼，又走回来坐下：“他们肯定在说咱们的闲话。”
张怀远终于开口说了一句：“别说那些了。”
屋里安静了一会儿，灶台上那锅馒头已经凉透了。
周淑怡坐在桌边，伸手把碟子往自己这边挪了挪：“要不是傅南洲闹出这么多事，咱们的日子不会变成这样。”
她的语气不高不低，像是在陈述一件她已经想了很久的事情，“他不回来，咱们不用断亲，不用给外人看笑话，也不用在医院过年。”
她说着，把那半只苹果拿起来又放下了，痛斥到：“他回来了，搅得全家不得安宁。明远被他弄到乡下去吃苦，明堂也不回家了，大哥他们都不管咱们了。”
她把苹果放回碟子里：“他把什么都搅乱了。”
张怀远没有反驳，也没有附和，坐在桌边，目光仍然落在桌面上那道裂缝上。过了一会儿，他站起来，走到灶台边，拿起水壶倒了一杯水，端起来喝了一口，把杯子放下：“事情已经这样了，再说也没有用。”
“他把咱们一家都给搅乱了！”
周淑怡坐在桌边，像是还想说什么，但最终只是低下头，没有再开口。
窗外的风穿过巷子，把隔壁那户人家断断续续的说笑声吹散了一些，又被墙挡住了。
周淑怡坐了一会儿，站起来把桌上的碗碟收进灶房，在水盆里洗了，没有放回柜子里，像是等水沥干了，再把它们一只一只放回该放的位置。
张怀远坐在灶台边，把水壶重新放回炉子上，没有打开，像是已经在等那层薄薄的热气被夜色彻底晾透。
她却好像还在默念那一句：“他把我们一家都给搅乱了。”