张明堂是在第三天的黄昏意识到情况不对的。
他们这次接到的任务，情报上写得清楚。
目标地点是一处废弃的哨所，据线报只有零星守卫，任务难度不大，上级交代时语气也平淡。
但实际抵达之后，哨所外围的布置和情报里说的对不上：暗哨的位置、巡逻的频率、火力点的分布，全都像是提前等在那里，等着他们一头撞进去。
枪声响起来的时候，张明堂在掩体后面蹲下身，顺手把一个战友往侧面拉了一把，子弹擦着他肩膀过去，嵌进了身后的土墙里。
他没有多想，第一反应是判断方向，第二反应是压低声音喊了一句：“撤，往东边那片林子退。”
两个战友跟在他身后，沿着一条干涸的沟渠往后撤。
撤出哨所范围之后，他在一处背坡停下来，靠着土坡蹲下身喘了口气。
他的肩膀被子弹擦破了一道口子，不算太深，但血顺着袖口往下渗，已经洇湿了半截衣袖。
他低头看了一眼，没有多管，先转头去看身后的战友。
其中一个姓刘的战友脸色发白，嘴唇有点发紫，呼吸比平时急促一些，像是伤口不对。
不是普通的弹伤，伤口边缘颜色发暗，泛着一层不太正常的青灰色，像是涂了什么东西。
张明堂蹲下来，伸手按了一下伤口边缘：“他应该是中毒了。”
另一个战友正在用绷带扎紧自己的手臂，闻言动作顿了一下：“中毒？那怎么办？”
张明堂没有接话，低头在自己腰间翻了一会儿，从一只旧布袋里摸出几只小瓷瓶，都是傅南洲之前寄过来的，有止血药、解毒药、消炎药。
每一种都用油纸包好，在外面贴了一张裁好的小纸条，写着用法。
他拧开其中一只瓷瓶，倒出两粒药丸递过去，又拿了一瓶止血粉和一瓶消炎药，放在地上：“先把这个吃了，再把止血粉撒上去。”
刘姓战友接过药丸，犹豫了片刻，但还是低头把药丸放进嘴里，就着水咽了下去，又咬着牙把止血粉撒在了伤口边缘。
像是那句话的重量已经被他咽下去了，正等着药效和信任一起在体内落定。
张明堂自己也把止血药和消炎药处理了一遍，把伤口包扎好。
他们又等了大约半个时辰。张明堂靠在一棵老榆树下面，把枪横在膝盖上。
暮色正在一点点加深，林间的声音在慢慢收拢。
他忽然听见刘姓战友坐直身体的声音，转过头去看。他的脸色比刚才好了不少，嘴唇上的青灰色退了大半，呼吸也比之前平稳了一些。
刘姓战友抬起手，看了看自己的伤口边缘：“这药……效果真好。伤口也不那么疼了。”
张明堂没有接话，弯腰把那几只瓷瓶收好，放回布袋里。
他很是震惊，但那些话已经不需要再被说出来确认一遍，已经足够落回它们该在的位置上。
他在心里念了一遍傅南洲的名字，念得很轻，没有发出声，在那个瞬间，一道从未真正走通的门已经无声无息地敞开了一条缝。
没有故事，没有和解，只有那瓶药和那条命，像两枚被同时按进同一道锁眼的钥匙，各自转动了半圈。
他没有把那声谢说出来，像还缺一个更合适的时辰来落笔。
天快黑了，远处传来几声鸟鸣，他站起来，拍了拍裤子上的土：“趁天黑前找地方扎营。”
他没有回头看那只布袋，也没有再把那几只瓷瓶翻出来看一遍，像是那些药丸的名字和数目已经被他记在了某处，不需要再靠眼睛确认了。
傅南洲是上午到的公社邮电局，进门前远远看见了张明远。
他走得不快不慢，没有刻意避开，也没有刻意迎上去，只是维持着原本的步调。
张明远显然也看见了他，脚步在岔路口顿了一下，一时不知道该继续往前走还是停下来。
他最后放慢了步子，却没有停下，往邮电局方向走了几步，像是无意中走到同一个方向，又像是他本来就打算来这里。
傅南洲没有看他，推门先进了邮电局，在柜台前把汇款单递过去。
工作人员接过去核对了号码，从抽屉里数出四十块钱，叠好推过来。
傅南洲把钱收进口袋里，又补了一句：“再帮我取一下包裹。”
工作人员转身在柜台底下翻了一会儿，搬出两只布袋放在台面上。
张明远正站在门口，像是不确定该不该进来，目光扫过那两只布袋，又移开了。
傅南洲把布袋叠好放进背篓里，又把自己带来的包裹放在柜台上，写上地址，一一邮寄了出去。
之后他在柜台边站定，拿起话筒拨了大舅单位的电话。
等接通之后，他的语气松快了一些：“大舅，是我。我刚给你们寄点东西，到时候记得去邮电局拿。”
电话那头的大舅声音带着笑意：“你自己留着用就行，不用老是给我们寄。”
傅南洲笑了笑：“我有能力，寄点东西不成问题。有来有往，才是正经。”
大舅一愣，然后笑了一声：“行，那你自己量力而行。”
他们又聊了几句，才挂了电话。
傅南洲握着话筒想了一下，又拨通了大伯的电话。
电话响了几声接通了，傅南洲：“大伯，我刚才给大舅打了电话，我刚才给你们寄点东西，你那边也记得去拿。”
大伯一愣，道：“你顾好自己就行，不用总惦记我们这边。我们几个工资高，都工作好多年了，还要你个小年轻惦记？”
傅南洲：“没事，我有能力。咱们有来有往的，这感情更好。”
大伯像是想起什么：“随你吧，量力而行。对了，前两天你妈，嗯，周淑怡，又打电话来闹，说不该停她的东西。如果她打电话给你，或者写信给你，你那边不用管她。”
傅南洲的声音不高不低：“我和她已经没有关系了。”
电话那头的大伯没有多说什么。
张明远还站在门口，显然听见了傅南洲说“没有关系了”。
他的脸色不太好看，心里像是被什么东西堵了一下。
他站在门口，没有进来，也没有转身走开，像是一时不知道该往哪个方向去。
他站在柜台的另一头，隔着几步的距离，没有开口，也没有走近，像是那道柜台已经把他和傅南洲隔在了各自的位置上。
傅南洲挂断电话之后，没有看他，把话筒放回座机上，把包裹和钱收好，跟工作人员道了声谢，转身走出邮电局。
张明远在门口没有动，也没有让开，在傅南洲经过的时候，像是想说什么，但最终没有开口。
傅南洲没有停步，从他身边走了过去。他沿着土路往前走。
刚出公社，就听见身后传来张明远的声音：“你以为你多了不起？”
傅南洲没有回头，也没有放慢脚步。
“不过是仗着那些亲戚施舍你几个钱。”
张明远的声音从后面追上来，但傅南洲依然没有停步，像是那句话已经落进了他身后的风里，和他无关了。
他走出公社地界的时候，听见身后的声音已经断了，像是那句话在半途被风吹散，没有再追上来。
他没有回头，沿着土路继续往前走，像那些话已经各自落在了它们该落的位置上，不需要被重新翻出来过一遍。
傅南洲心里明白：“其实和张明远对骂，没有什么意义。无视，才是对张明远最大的蔑视。”