枪声是在后半夜响的。
林成记橡胶园靠山，夜里本就黑。割胶工棚旁只有两盏煤油灯，一盏挂在烟房门口，一盏挂在账房小屋檐下。宵禁以后，公路上不许行人，连狗叫都显得犯规。
第一枪打在烟房木柱上。
第二枪打碎了账房窗。屋里值夜的老账房扑倒在地，玻璃渣落了一身。第三枪之后，林边有人喊话，口音像广东话，又夹着几句生硬的马来话：“交出工资册，不准投靠华洋！”
工棚里的人不敢点灯。有人抱着孩子钻到床底，有人想往外跑，被园里老工头一把按住。山边黑影晃了几下，接着又是两枪。枪声不密，却每一下都像故意打给人听。
半刻钟后，林边安静下来。
最先赶到的不是警察，而是两个抬伤人的割胶工。他们把背部中弹的青年送到华商医院筹备处时，天还没亮。那青年正是前两日来补病册的人，名叫陈阿贵。子弹从肩胛旁擦进去，血把半件短衫浸透。
沈梅刚睡下不到一个钟头，又被叫起来。她看见人，脸色白了一下，却没有慌。林济民点灯，两个护士烧水，梁秋娥把后堂的长凳搬开。许文德站在门口，先看街面，再看抬人来的两双脚。
“警察呢？”他问。
老工头喘着气：“路口有岗。他们说等天亮，夜里进去危险。”
沈梅低头剪开血衣：“先别说这些，按住他。”
陈阿贵痛得咬破嘴唇，仍攥着一卷油纸。梁秋娥掰不开他的手，只听他断断续续道：“工资……不是他们拿的……”
油纸里包着半张烧焦的账页。上面只剩几行字，能看见几个工名和两个月欠薪数。沈梅把账页递给陈树棠，陈树棠只看一眼，手就抖了。
天亮后，特别处的华莱士来了。
他带着本地警员，先封医院后门，再问伤者是不是同山里武装有联系。沈梅忍着火，说病人还没退热，不能问。华莱士看了看手术盘上的血纱布，语气平平：“紧急状态下，任何袭击都可能与恐怖分子有关。”
“那你们昨夜为什么不进园？”梁秋娥问。
本地警员翻译时声音很低。华莱士看了她一眼：“夜间进入林边地区，需要增援。我们不能让更多人冒险。”
许文德忽然问：“宵禁以后，什么人能从公路通过？”
华莱士没有答。他转向林济民：“医生，你担保这里是义诊所，不是政治联络站。现在一个可疑伤者带着工资账页进来，你最好明白后果。”
林济民脸色发青，却没有退：“病人中弹，我给他治伤。账页是谁的，警署可以登记，但不能在他昏迷时按手印。”
华莱士冷冷看他一眼，最后只让警员抄走账页副本，原件暂留医院，由三方签收。签字时，他仍没用自己的全名，只写了一个潦草的 w。
当天下午，许文德以翻译身份随林济民去林成记看现场。警署派了两名本地警员跟着，口头说保护，实际是盯人。
烟房柱子上有弹孔，账房窗框碎了，地上散着纸灰。林边泥路被雨水泡软，脚印一层叠一层。有赤脚印，有胶鞋印，也有皮靴印。最奇怪的是路口一道车辙，深而直，像卡车半夜停过。园里老工头说，宵禁后没有园车出入。
许文德蹲下去，用树枝量了量车辙宽度，没有说话。
林济民在烟房柱边捡到一枚变形弹头。本地警员伸手要拿，许文德先一步用手帕包住：“医生要写伤情报告。子弹型号关系到伤口说明。”
警员不高兴，却不敢当场抢。
回到医院，许文德把弹头、车辙宽度、鞋印位置画在纸上。他告诉陈树棠：“山里人可以拿英式步枪，警察也用英式步枪。单看子弹不能定案。但宵禁路口有人放行，才是要紧。”
陈树棠问：“你是说警察自己打的？”
“我没说。”许文德把图折好，“也可能是警察知道有人要打，却把眼睛闭上。或者有人借警察的路障，让山里人背名。”
这句话比直接指控更冷。
傍晚，怡保小报想登消息，被警署压下，只准写“恐怖分子袭击橡胶园，一名华工受伤”。华商医院门口却排起了更长的队。有人来治病，有人来问陈阿贵死没死，还有两个园主悄悄送来旧工资册，要求陈树棠先抄一份，原本他们要带回去藏好。
沈梅看着那些工资册，忽然明白枪声打的不是几块木板。
它打的是刚刚立起来的医院牌子，是报纸上那句看病不犯法，是工人敢把名字写进册子的那点胆气。
同夜，许文德发出密电。明电写：林成记橡胶园遭袭，华工一伤，医院已救治，呼吁各方保障医务中立。密电另写：袭击者留下反华洋口号，现场有宵禁后车辆痕迹，警署迟至天明入园，疑有默许或纵容。工资册为争夺重点。
河内收到密电时，白先义正在看英国照会的回文。
健公听完报告，手掌拍在桌上：“还说不派兵？人都被打到医院门口了。”
德公却摇头：“这正是他们要的。我们若派兵，英国就能把所有医院、报纸、商会合同都打成外来武装渗透。”
会议室里吵了起来。有人主张派一队护卫去新加坡，有人说至少要给医院配枪，也有人担心沈梅一行会被驱逐。
白先义一直没说话。他把许文德画的车辙图摊开，又把沈梅的伤情报告、陈树棠的工资册目录和《海风》的报样放在一起。几张纸没有一张是军令，却比军令更像战场。
“英国人说这是治安问题。”他终于开口，“那我们就按治安、法律、医疗和商业问题处理。”
健公皱眉：“什么意思？”
“不派正规军。”白先义说，“派会保护医院的人，派会看合同的人，派会问警署程序的人，派会拍照写报道的人。枪声不能只变成怒气，要变成证据。”
黄启昌听到这里，已经拿起笔。
白先义看向众人：“下一批名单，今晚定。医生、商会保安顾问、记者、法律顾问、验货师、情报员，一个都不能少。”
窗外的雨又落下来。
马来亚那一声枪响，没有把华洋吓退。它只是让白先义看清，真正要走进橡胶园的，未必先是兵。