从台干楼出来的时候，月亮已经升到篮球场正上头了。
厂道上安安静静，只有针车组的缝纫机还在嗡嗡响——夜班刚开工，几个女工端着搪瓷杯从水房那边走过来，看见李晨从南边过来，赶紧低下头，绕路走了。
李晨没从正门进宿舍，从食堂后面那块芒果树底下翻过去的。
落在二楼走廊上的时候，脚底板的碎石子硌得生疼。
老赵正端着搪瓷杯在走廊尽头跟何勇吹牛，看见他翻窗进来，搪瓷杯差点掉地上。
“你疯了？正门不走翻窗户——台干楼那边怎么回事？刚才有人说是你在那踹门，铁门都踹飞了，狗也踢个半死，王太太被你扇了好几耳光——全厂都传遍了！”
“传就传了。”
“你他妈还传就传了！”老赵把搪瓷杯往窗台上一搁，一把拽住李晨的胳膊，压低嗓子，语速又快又急。
“你打了湾湾佬的老婆，恒发你还能待？趁保安还没过来赶紧走——从后门出去往浪淘沙跑，找个地方先躲起来，要不找强哥也行，先躲几天再说。治安队的人我帮你应付，就说你吃坏肚子跑了趟厕所。”
李晨弯腰从床底下拉出皮箱。
自从那回在清远服务区丢了之后找回来，箱子里就从来没装满过。
他把枕头底下那本《绝代双骄》上册往里一塞，又把那双破了解放鞋往旁边一搁，拉上拉链。
抬起头看了一眼宿舍——四张上下铺铁架床，何勇的蚊帐破了个洞还没补，老赵的搪瓷杯沿上永远挂着一圈茶叶渣。
窗户朝北，窗台上搁着那盆阿芳以前说想拿去qc部养的绿萝，藤蔓从破搪瓷盆边沿垂下一小截，叶子干了一角。
“帮我跟强哥说一声。就说我走了。”
“走去哪？”
李晨手上没停，把裤子口袋里阿芳留给他的那张纸条又往箱子侧兜里塞了塞。
纸条上还是那行字——肠粉钱。自己买。别饿死。
纸条背面那行更歪的“李跑跑他爹”已经快被磨得看不清了。
把箱子合上，站起来，拎着拉杆往门口走。
刚走到门口，走廊里忽然传来一阵骚动。
不是吵架，不是醉鬼，是那种很有组织的、皮鞋底砸在水泥地上密集的闷响，从楼梯口一层一层往上涌。
手电筒光柱在窗口乱晃，对讲机电流声滋滋响，往楼上跑的人脚步又快又急，至少有七八个。
“就是他——四零七！”
门卫室那个矮胖保安刁世棍站在楼梯拐角，保安帽歪在脑袋上，一只手攥着橡胶棍，另一只手举着手电筒，光柱往四零七门口一晃，钉在李晨脸上。
他往后退了一步，把身位让给身后的治安队员，嘴角挂着一丝早就等着的好笑。
旁边的治安队员手里攥着对讲机，腰上挂着根警棍和一副手铐。
“站住——别动。”
走廊两头都有皮鞋声。
不是只有楼下，是楼上也有。
四楼走廊被堵死了——楼梯口站着一个治安队员，腰上挂着警棍和对讲机，消防通道那边还站着两个，其中一个手里攥着条警绳，不紧不慢地在手里绕了两圈。三面包围。
老赵把搪瓷杯往旁边一推，站起来挡在李晨面前，手在裤缝上蹭了两下，嗓子发干：“同志，他今天刚下夜班，刚回来就睡觉了——什么事都没犯。我作证，他一直在宿舍。”
“让开。”矮个子治安员把警棍往前一比，老赵的手僵在半空中，指节抖了两下。
从楼上又下来几个治安队员——领口同样敞着扣子，腰上挂着牛皮枪套。枪。不是木头削的那种假的，也不是玩具，是真枪。
枪柄上刻着盾牌模样的警徽，枪口黑洞洞地对过来，冷冰冰的那种黑，跟厚街大排档的锅底灰完全不是一个质地。
李晨盯着那东西看了好几秒，手指头在箱子拉杆上攥紧又慢慢松开。
当年在万籁声武校兵器架上只看过塑料仿件，轻飘飘的，指甲一弹就倒。
这是真枪，真东西的口径比他见过的任何拳脚都冷。
九十年代东莞这地方，治安队平时配警棍和对讲机出勤就算装备不错了，能配枪说明不是小动静——要么有人提前打了招呼，要么在治安队眼里今晚的行动不只是查暂住证，是抓“犯人”。
刁世棍凑上去，压低嗓子跟矮个子治安员说了几句。
声音很轻，但走廊里安静得只剩下头顶日光灯管的嗡嗡声，断断续续的字眼还是漏了出来——
“……是在后门巷子里打过阿坤，阿坤他们还在医务室，说这湖南仔一个人打三个，手脚太黑。然后还冲进台干楼打了王课长的老婆，扇了好几耳光……湾湾那边不好交代。你们先别放人，多铐一会……”
“还挺年轻。”矮个子治安员把李晨从上到下打量了一遍，下巴往身边人一歪，喉咙里的声音不带任何多余的情绪，“铐起来。铐紧点。”
两个人从左右按住李晨的肩膀，手腕被拧到背后，手铐夹上来的瞬间卡得特别紧——不是正常卡，是故意往窄了扣，金属圈整个陷进腕骨两边的皮肉里，冰凉的触感从手腕一直窜到后脑勺。
皮箱脱手掉在地上，拉链摔开了，那本《绝代双骄》上册从箱子里滑出来，书脊磕在水泥地上，窝了角的那一页又压出两道新的白印子。
“押下去。”
李晨被两个人架着胳膊往楼下推。
走廊两边的宿舍门一扇接一扇地打开，有人探出半个脑袋又赶紧缩回去，有人在喊别看了别看了关门关门，何勇从上铺跳下来冲到门口，被老赵一把拉住胳膊拽回去，何勇回头瞪着眼喊老赵你他妈，老赵说你别去送死。
白色的面包车停在楼梯口，车厢闷得跟蒸笼一样，被推上去之后车门哐当一关，汽油味混着汗馊味直往鼻子里钻。
车里很暗，只有前挡风玻璃透进来一点路灯的光。
角落里有个人蜷缩着，看不清脸，只看见两条胳膊抱着膝盖。
还有一个人蹲在对面，嘴里念念有词，好像在背老家的地址。
李晨仰头靠在车厢壁上，手铐卡着手腕没法动弹，闭上眼听着外面的引擎声。
车子发动，颠了一下，往厂门口方向开。
“这样也好——”他睁开眼，嘴唇动了一下，声音小得只有自己能听见，“反正你欠我的开房费都还清了。肠粉加蛋我下辈子再请。”
台干楼二楼的电话铃响了很久。
王课长坐在沙发上，脸绷得紧紧的，金丝眼镜摘下来搁在茶几上，镜片上还留着刚才被吓摔时溅上去的茶渍。
电话那头是治安队值班室的人，声音从听筒里漏出来，在安静的小客厅里显得格外清楚——“人已经铐上车了，明天一早转送樟木头收容所。打人的事证据确凿，阿坤几个的伤都登记了，台干楼被踹的铁门也拍了照。按规定处理，关半个月，遣送回原籍。”
“多谢。辛苦兄弟们了。”
挂了电话，王课长把搪瓷杯端起来想喝一口，发现杯子里的茶早就凉透了，茶叶渣沉在杯底结成厚厚一层。
他放下杯子，又拿起来，指着电话对旁边站着发愣的王太太说：“处理好了。送去樟木头了。满意了没。”
王太太左脸肿得跟发面团一样，嘴角那道干涸的血痂还没擦掉，在日光灯下显得格外扎眼。
她靠在窗边，冷冷地笑了一声：“满意。当然满意。把这个女的从恒发踢出去，把男的送到樟木头——两个清干净。现在谁还敢挡在志伟前面。”
她抬手摸了摸自己肿起的那边脸，摸到嘴角那道血痂的时候手指抽了一下。
窗外厚街大道的霓虹灯还亮着，粉红色的光照在浪淘沙方向，照在那片她从来不屑于走进去的城中村巷子口。
面包车驶出厂门口的时候，电动伸缩门缓缓拉开，门卫室里那个高瘦保安站在门口，双手叉腰，目送着面包车拐上厚街大道。