李晨从折叠床上坐起来的时候，阿香已经不在帘子那边了。
碎花布帘拉得严严实实，她那张床上的被子叠得整整齐齐，枕头拍得鼓鼓的搁在床尾，连凉席上的褶皱都被她用手掌抹平了。
卫生间里传来水龙头哗哗响的声音——她在洗脸。
李晨低头看了看自己。
内裤还在，但锁骨上那道红印子还在，细长一条，从锁骨一直划到胸口，像被猫抓过。
抬手摸了一下，不疼，但有点痒。昨晚喝了两瓶珠江，脑子断片了，只记得梦见阿芳回来了，在店里洗头，拿推子追着他满店跑，边追边骂他把她的围裙弄脏了。
后面的事全不记得——怎么脱的衣服，怎么把阿香搂到床上的，一概断片。
站起来抓了条毛巾往卫生间走。
阿香正好从里面出来，脸上还挂着水珠，鬓角的碎头发湿漉漉地贴在脸颊上。
她看见李晨光着膀子站在门口，立刻往旁边让了半步，眼睛盯着门框上的合页，好像那合页上有什么特别值得研究的东西。
“水是热的。热水器左边那个开关别拧到底，拧到底会熄火。”
“知道。”
卫生间里还残留着阿香刚才洗脸用的香皂味。
不是店里洗发水那种甜腻腻的工业香精味，是那种最便宜的硫磺皂，闻着有点药味，但很干净。
拧开水龙头，热水从花洒里喷出来，蒸汽很快把磨砂玻璃糊成了白色。
低头搓脸的时候闻到身上有股淡淡的洗发水味——不是自己的。是阿香身上的。
昨晚抱着她睡了一宿，身上全是她的味道。那种洗发水是他们店里最便宜的那种，批发价五块钱一大瓶，但不知道为什么，混着她身上的硫磺皂味，闻起来还挺舒服。
洗完澡出来，感觉整个人清爽了不少，但下面有点难受。
血气方刚的年纪，早上起来本来就容易有反应，刚才又闻了一身阿香的洗发水味，脑子里不由自主地飘过几个画面——阿芳的碎花裙子，小树林里的月光，旅馆302房那张洗得发灰的白床单，还有她在桉树林里把裙子吊带拨下来的时候锁骨上那层薄薄的汗。
赶紧甩了甩头，拿冷水又搓了一把脸。
阿芳不在这里，想也没用。
阿香已经从楼下买完早餐回来了。
折叠桌上搁着几个白色塑料袋，一袋油条，一袋肉包子，两杯豆浆。
她把豆浆杯子上的封口撕开，又把油条掰成两截搁在袋子上，筷子一双一双地摆在旁边。
抬头看见李晨光着膀子站在卫生间门口，头发还滴着水，水珠顺着胸口往下淌，视线从他锁骨上那道红印子往下滑，滑到腹肌的时候赶紧收回来，把豆浆往他面前一推。
“豆浆要凉了。”
李晨在折叠桌前坐下，扯过椅背上的衣服往身上一披，也不扣扣子，敞着胸口。拿起油条咬了一大口，又往嘴里塞了半个包子，腮帮子鼓得跟松鼠一样。
“你慢点吃，又没人跟你抢。”
“昨晚宵夜吃太咸了，今天又劈招牌又挂招牌，得补补体力。”
“劈招牌？”
“万一番薯昌今天来砸招牌，我不劈他？先吃饱再说。”
阿香没理他，低头继续吃自己的。
她的吃相斯文得多，油条一小截一小截地掰着往嘴里送，包子掰开先闻一下馅是什么，确定是猪肉白菜的才咬下去。
李晨把包子咽下去，往前探了探身子，凑到阿香脸颊边上。
嘴唇在她脸上碰了一下，飞快地收回来。
“真香。”
“你干嘛！”阿香整个人往后弹了半寸，手里的油条差点掉地上，瞪着他，另一只手捂着自己被亲过的那半边脸。
“没干嘛。为了庆祝我们今天挂招牌，亲一个很正常。外国的电影里不都这样吗——男女主角办成大事之前都要拥抱亲吻庆祝。你看过《泰坦尼克号》没，人家在船头张开手臂还要亲。”
“那是在船头。我们是在出租屋，而且桌子还是折叠的。”
“折叠的怎么了，再说我又不是亲嘴——亲脸，外国人的贴面礼，法国人都这样。你当我是法国人就行了。”
“你不是法国人。你是湖南人。”
“湖南人怎么了。湖南人就不能有国际视野？”
阿香把油条往桌上一搁，站起来推开椅子，把豆浆杯子往他手里一塞：“快喝。喝完下楼挂招牌。国际视野留着对付番薯昌去。”
两人下了楼。
马路对面的小卖部老板娘正蹲在门口刷牙，满嘴白沫，手里拿着个红色塑料杯，牙膏泡沫顺着杯沿往下淌。
看见他们两个人一前一后从楼梯上下来，牙刷从嘴里拿出来，眯着眼睛扫了一眼——李晨锁骨上那道红印子在晨光里特别明显，阿香脸上那点没褪干净的别扭也没逃过她的眼睛。
她没说话，把牙刷往搪瓷杯里一插，朝阿香挤了一下眼。
牙膏沫还在嘴角汪着没擦，像一颗大白痣。
桂林米粉店的老板娘正往煤炉里添蜂窝煤，抬头打了个招呼：“牛哥早——今天招牌到了没？”
“马上到。老刘说八点半送过来，不耽误事。”
话音刚落，后街广告铺子的老板就推着三轮车过来了。
车上搁着一块灯箱布招牌，用塑料绳捆了两道。
四个大字：天上人间。
底下两行小字：洗剪吹15元，泰式洗头25元。灯箱布是蓝底白字，四角绷在角铁焊的铁架上，在晨光里反着一层崭新的光，油漆还有点没干透，凑近了能闻到一股淡淡的稀释水味道。
李晨把招牌从三轮车上卸下来，扛在肩上掂了掂分量。
铁架是角铁焊的，灯箱布是防雨的，加起来少说十几斤。
“你小心点——角铁边角没磨，别划到手。”阿香站在旁边。
李晨把招牌举过头顶，对着太阳光照了一下，然后扶着梯子往上爬。
阿香在底下扶着梯子，仰头看着他拿电钻把膨胀螺丝打进门楣上的砖缝里。
电钻嗡嗡嗡响了好一阵，钻头打在红砖上溅起一小团红色的粉尘，落在李晨的头发上。他把招牌挂上去，左右对了一下位置。
“左边高了。”
“现在呢。”
“右边又高了。”
“你刚才不是说左边高了吗。”
“刚才是刚才，现在是现在。你再往下压半寸——好，正好。别动了，我拧螺丝。”
招牌挂好之后，李晨从梯子上跳下来，退后几步，摘了墨镜仰头看。
蓝底白字，四个大字在晨光里格外扎眼。对面小卖部的老板娘端着她那只搪瓷杯走过来，仰头看了好几秒，嘴里的瓜子壳都忘了吐了。
“你这发廊叫天上人间发廊？”
“怎么样。响亮不响亮。”
“响亮倒是响亮——不过你知道‘天上人间’是干嘛的不。”
“干嘛的。”
“厚街那边有个夜总会就叫天上人间。就在浪淘沙隔壁那条街上，门口停的全是皇冠和奔驰。里面的小姐陪喝酒陪唱歌，据说还有别的服务。我表弟去年从广州过来，非要拉着我去——我没敢进，门口那俩保安看着就像能一拳把人打飞的。你这发廊起这个名，不怕别人误会？”
“误会就误会。误会的人进来了，看见我们剪刀推子一应俱全，洗剪吹明码标价，就知道我们正规了。不误会的人，看名字就知道这条街上只有我们这家发廊最大气。再说了——天上人间，上天是剪头，入地是洗脚。剪头洗脚，人间烟火。不好吗。”
老板娘把瓜子壳往地上一吐，朝他竖了个大拇指，摇着头回对面去了：“反正你这招牌一挂，整条街就数你最会起名——回头给我小卖部也起一个呗。”
“叫‘地下小卖部’。”
“你才地下。”老板娘笑着骂了一句。
桂林米粉店的老板娘端着锅盖看了半天，也探出脑袋喊了一句：“这名字比后街那家‘靓女洗头’强多了——那家招牌上写着靓女，进去全是阿姨，上回还把我老公的头发烫焦了。”
阿香站在梯子旁边，仰头看着招牌，拿围裙带子在手里绞了好几圈，又松开。
“怎么了。”
“没怎么。”她的声音比平时轻了半拍，“就是想起这店以前叫‘艳艳分店’，门头上那块破招牌被番薯昌砸裂了好几次。裂了我就用透明胶带粘，砸一次粘一次，一直粘到胶带用完了。后来就用铁丝绑，铁丝也生锈了。现在终于有个新招牌了。”
李晨把推子往腰间一别，往店门口那把躺椅上一坐。
翘起二郎腿，墨镜一戴，仰头看着头顶那块蓝底白字的崭新招牌，又看看从工业区方向走过来的几个穿着厂服的年轻人，嘴角往上翘了一下。