议事殿偏厅的铜炉早熄了，余烟散尽，连灰都冷透。我手边那叠草案纸角毛得更厉害了，像是被谁偷偷啃过几口。笔还在手里攥着，茶盏底那点残水结了层薄皮，没人动，也没人续。
将军J和顾问K走了，门关上前最后一点影子也收了。我不急，纸没合，笔没搁，就坐在那儿等。
我知道，该来的总会来。
外头脚步轻，不是侍卫那种靴底蹭地的响，是软底鞋踏在青砖上的那种——内廷的人。通报声刚起个头，我就抬手打断，连人都没让进来说话。
“进来吧。”
门推开一条缝，那人低着头进来，紫貂镶边的深青常服，腰间悬着象牙牌，走路没声，像片云飘过来的。他站定，不跪，也不行礼，只微微躬身：“沈大人，陛下有话。”
我嗯了声，把草案往边上一推，空出半张案面。
他抬头看了我一眼，眼神很浅，像井水照人，不带情绪。这人我见过，在御前站着，从不出声，但每次皇帝要发话前，他都会轻轻咳嗽一声。地位不高，位置却极关键。
“陛下说，”他顿了顿，字斟句酌，“改革之事，卿可自行斟酌。”
我差点笑出来。
自行斟酌？说得真漂亮。不支持也不反对，不点头也不摇头，一句话把我架在火上烤，还显得仁至义尽。
但我知道，这不是回避，是试探。
我看着他，不动声色：“所以你是来看我怎么‘斟酌’的？”
他眼皮都没眨：“奴才只是传话。”
“行。”我点点头，顺手抄起《试点暂行条例》的抄本，直接递过去，“那你顺便帮我带一份上去。我不玩暗的，所有条文、步骤、预算、风险预判，全在这儿。陛下若想看，随时能看。”
他迟疑了一瞬，还是接了。
“你就不怕我看？”他问。
“你不是看，是替别人看。”我冷笑，“而且你看得越细越好——至少比那些躲在墙后偷听的强。”
他手指微紧，捏住了纸角。
我没再逼他，转而拿起朱笔，翻开边军布防图，点了点西线三营的位置：“先改训法，立标准；再调编制，清冗员；最后动将官体系，换血不流血。三步走，每步半年缓冲期。试点两千人，区域限西线旧防带，三个月见效。”
我说得平平常常，像在念菜谱。
但他听得认真，眉头慢慢松开，又一点点皱起。
“万一……下面压不住？”他低声问。
“那就说明压根不该改。”我抬眼，“可如果连这点风浪都经不起，等敌人打到城门口时，咱们是不是还得先开会表决？”
他没说话。
我又补了一句：“我不是求谁点赞才干这事的。陛下让我‘自行斟酌’，那我就按自己的规矩来。成，功劳归朝廷；败，责任我扛。就这么简单。”
他盯着我看了好几秒，忽然道：“您跟从前不一样了。”
“人总要变的。”我低头继续批注，“尤其是死过一次以后。”
他呼吸一顿，没再追问。
片刻后，他收好文书，躬身退下：“奴才会如实呈报。”
门关上，脚步远去。
我坐着没动，朱笔悬在纸上，墨滴了一小团，晕开如星。
窗外日头偏了两格，阳光斜进来，照在我左手边那摞前世抄录的军改案例上。东陵国那页的茶渍被晒得更深了些，褐色斑块像块老疤。
挺好。
提醒我别忘了——上辈子，我们就是被这种“你自己看着办”的沉默给拖死的。
现在他们想看我怎么做？
行啊。
那就睁大眼看清楚了。
我提笔写下最后一行批注：
**“试点人选名单，明日与将军J当面议定。”**
笔尖落定，墨迹未干。