还是建国门派出所的小李脑子活，第一个反应过来，把汗衫往棉袄外面一罩。白色的汗衫套在深色棉袄上，格外显眼，那个红色的“胜”字像是印在胸口似的，老远就能看见。
“对嘛！套外面！谁让你们脱棉袄了？傻不傻啊？”刘华腾扫了一眼众人，“大冬天的，脱了棉袄训练，你们是想让我给你们一个个的送医院去？让老王一个人上场？”
队员们哄笑起来，纷纷把汗衫套在棉袄外面。二十来号人，一个个的，站成一排，互相瞅着衣服前面绣的‘胜’字，看着又滑稽又统一。
刘华腾退后两步，对着这些队员们上下打量了一番，满意地点点头：“行，精神！比之前那副缩头缩脑的样子强多了。”唉，也算是满足了一下恶趣味。其实他更想给他们胸前整个‘勇’字的，不过想想曾经那啥人身前才有‘勇’的，所以也就算了。
王局长从台阶上走下来，绕着队伍转了一圈，脸上的笑容越来越大。他伸手拍了拍东城派出所小王的肩膀——拍下去是硬邦邦的棉袄，外面罩着薄薄的汗衫，手感有点奇怪。
“好！这个好！”王局长笑呵呵地说，“穿上这个，咱就不光是代表自己了，代表的是咱们分局，是咱们东城区的脸面！周六踢教育局，谁要是敢给我掉链子——”
他顿了顿，看了刘华腾一眼。
刘华腾笑眯眯地接话：“那就别怪我让他穿着这身衣服，绕着前门大街去跑十圈，边跑边喊‘我是孬种’。”
队员们齐刷刷地打了个寒颤——这回是给吓的，不是觉得冷。真要是那样自己以后也就没脸出门了。
---
训练开始了。
刘华腾今天没急着练战术，而是让队员们先在场上跑几圈热身。十二月的风刮在脸上跟刀子似的，不跑开了根本站不住。
“都跑起来！别跟没吃饭似的！”他站在场边，双手插兜，嘴里呼出的白气一团一团往外冒。
跑了五六圈，身子渐渐热了，有人开始脱棉袄。脱了棉袄，再套上那件白汗衫——单薄，但跑起来也就不冷了。不一会儿，场上二十来号人，除了几个特别怕冷的，都只穿着那件白色“胜”字汗衫在跑。白花花的一片，在灰蒙蒙的冬天里格外扎眼。
“传球要快，别粘球！你脚上又没抹胶水！”
“回防！回防！后卫不回防，你是打算让门将一个人对付人家三个？”
刘华腾的吼声在空旷的体育场里回荡。队员们跑得满头大汗，头上的热气蒸腾起来，跟刚出笼的包子似的。
训练结束后，小李跑过来，擦着汗——汗水顺着脸颊往下淌，在冷风里很快就变得冰凉。他一边擦一边问：“刘教练，咱们这身衣服，平时能穿吗？”
刘华腾看了他一眼：“平时穿？你穿着这身去逛街，不怕别人以为你是卖老鼠药的？”
小李愣了一下，随即反应过来——前后绣着个“胜”字，走大街上确实有点……招摇。再说了，大冬天的穿个单汗衫出门，不冻死才怪。
“那训练的时候穿？”他又问。
“训练的时候当然穿。”刘华腾拿起水瓶喝了一口——水是温的，他特意让傻柱帮着烧的，“正式比赛也穿。至于平时，你们爱穿不穿。不过我丑话说在前头——别给我穿脏了，也别给我穿破了。比赛的时候，我要看到每个人身上都是干干净净、整整齐齐的‘胜’字。咱们比赛一开始就得从气势上镇住对手。”
队员们纷纷点头。有人已经开始把脱下来的棉袄重新穿上，有人把汗衫从棉袄外面扒下来，小心翼翼地叠好，生怕弄脏了。
王局长站在场边，看着这群小伙子忙活，心里那叫一个舒坦。
他背着手，踱到刘华腾身边，压低声音问：“华腾，这衣服花了多少钱？局里那一百块够不够？”
刘华腾面不改色心不跳：“够了够了，我找的我师门的人帮忙给买的，算是残次品，便宜，不过也没剩什么了。”
王局长点点头，也没追问，拍了拍他的肩膀：“行，这事儿办得好，我很欣赏你。周六的比赛，也给我使使劲。到时候就全看你的了。到时候可别给我掉链子，这么冷的天，我可不想在场边冻两个钟头还输球，回头再被教育局的老张说风凉话。”
刘华腾嘴角一弯，挤眉弄眼的说道：“老王，你就准备好怎么跟教育局的张局长‘谦虚’的词儿吧。对了，到时候记得最好给他备杯热水，毕竟被大比分赢了人家心里指定是哇凉哇凉的。”
王局长哈哈一笑，手指头点了点刘华腾后便转身走了。
---
下午回到轧钢厂，刘华腾没急着回保卫科，而是直奔了钳工车间。
这个天车间里比外面暖和多了，几台大炉子烧得正旺，机器轰鸣声嗡嗡的。易中海、刘海中、贾东旭三个人围在工作台前，对着那张手动水压机图纸琢磨。工作台上摆着几个已经加工好的零件，铸铁底座、铁管、把手，在灯光下泛着金属的光泽。
“怎么样了？”刘华腾走过去，拿起一个铸铁底座在手里掂了掂，冰凉的金属冻得他手指一缩，又放下了。
易中海抬起头，眼睛里有血丝，但精神头很足：“小爷，底座和主要结构件都差不多了，就差密封件和几个小零件。李主任那边说橡胶密封圈这两天就能到，到了之后组装起来就能试。就是这大冷天的，试机的时候得注意，别把水管子冻裂了。”
刘海中凑过来，胖脸上带着几分得意：“小爷，您看看这个把手，老易亲自给加工的，弧度、手感，都按您图纸上的要求来的。您试试？我还在把手外面缠了一层布条，防滑，也防冻手。”
刘华腾拿起把手，握了握，上下压了几下，手感确实不错。布条缠得密密实实的，握上去不冰手。他点点头：“行，二胖，这事儿你干得确实不错，细节考虑的很到位。”
刘海中得了刘华腾的夸奖，胖脸笑成了一朵花。