桑塔纳在盘山公路上颠簸得像要散架。
车窗外，连绵的群山被浓得化不开的雾气笼罩，灰蒙蒙一片，看不见天，也望不到底。
这便是云山县，人如其名，常年活在云里雾里。
沈青云坐在副驾，闭目养神。
省委组织部派来送他上任的司机是个老油条，一路都在吹嘘自己当年给某位省领导开车的风光事迹，车里的烟味能把人呛个跟头。
沈青云一言不发，司机自讨没趣，后半程也闭了嘴，只剩下老旧发动机的哀嚎和轮胎碾过碎石路的噪音。
车子开进县城，与其说是城，不如说是一个大点的镇子。
街道狭窄，两旁的建筑灰头土脸，最高的一栋楼也不过七八层，挂着“云山大酒店”的招牌，霓虹灯坏了一半，白天看着格外萧条。
县委县政府共用一个大院，门口的石狮子风化得看不清眉眼。
司机把车停在办公楼前，摁了两下喇叭，自己下车伸懒腰去了，浑然没有送新领导上任的自觉。
沈青云自己提着行李箱下车。
楼里静悄悄的，走廊里光线昏暗，墙皮大片剥落，空气中弥漫着一股纸张发霉和廉价茶叶混合的味道。
一个戴着黑框眼镜的中年男人从楼梯上下来，看到沈青云，愣了一下，随即脸上堆起公式化的笑容。“哎呀，您就是从省里来的沈县长吧？我是县府办主任马国良。路上辛苦了，辛苦了。”
马国良热情地伸出双手，握住沈青云的手用力摇晃，嘴里却说着客套的抱歉：“真是不好意思，胡书记和赵县长都在乡下调研扶贫项目，实在是抽不开身，特意嘱咐我一定要安顿好您。这不，会刚开完，我这就下来了。”
沈青云点点头，没说话。
他来之前，组织部的任命函提前三天就发到了云山县委，一个县委书记，一个县长，就算下到地心搞勘探，也该回来了。
这摆明了是个下马威。
“我先带您去办公室。”马国良领着沈青云上了三楼，拐进最里面一条又暗又窄的走廊，在一间挂着“县长办公室（三）”牌子的门前停下。
门是虚掩的，推开后，一股尘土味扑面而来。
房间不大，一张老旧的办公桌，两把椅子，一个掉漆的铁皮文件柜，桌上的电话机是那种老式拨盘的，上面蒙着一层薄灰。
窗户对着大院的后墙，墙上爬满了青苔。
“沈县长，您先委屈一下。咱们县里条件艰苦，这间办公室是暂时给您用的，等过两天常委楼那边腾出地方，再给您换个好的。”马国良笑呵呵地说着，眼神里却没有半点歉意。
沈青云把行李箱放在墙角。“我的分工是什么？”
马国良从口袋里掏出一张打印纸，递过去：“这是胡书记和赵县长初步商定的分工方案，您先过目。等您熟悉情况了，下次常委会上再正式通过。”
沈青云接过来看了一眼。
县委常委、副县长沈青云，分管县志办、档案局、爱国卫生运动委员会、精神文明建设指导委员会办公室。联系妇联、残联。
一堆清水衙门，全是务虚的活儿，没一个跟钱、人、项目沾边。
这是要把他彻底架空，当个泥菩萨供起来。
“挺好。”沈青云把纸折起来，放进口袋，“麻烦马主任了。”
马国良见他没任何反应，眼底闪过一丝不易察觉的讶异。
本以为这个从省纪委空降下来的年轻人会拍桌子，至少也会甩脸子，没想到平静得像一潭深水。
“不麻烦，不麻烦，都是为人民服务嘛。”马国良干笑两声，“那您先休息，晚上我安排个接风宴，把县里的几位班子成员都叫上，给您接风洗尘。”
“不用了。”沈青云直接拒绝，“中央三令五申，不准搞迎来送往。食堂吃一口就行。”
马国良又碰了个软钉子，脸上的笑容有些僵硬，只好点头哈腰地退了出去。
房间里终于安静下来。
沈青云拉开椅子坐下，手指在满是灰尘的桌面上划过，留下一道清晰的痕迹。
他没有愤怒，也没有失望。
从他决定来云山的那一刻起，眼前的一切，他都预料到了。
这里不是省城，没有柳春明和林耀东的光环笼罩，他就是个无根的浮萍，一个外来户，本地的利益集团不把他生吞活剥了才怪。
他从口袋里摸出手机，开机。
信号很差，只有一格。
十几条未读短信涌了进来，大部分是省城同事发来的，祝他履新顺利。
最后一条是柳沐雪的。
“云山县的地方债去年被省财政厅黄牌警告过。天华矿业是当地的利税大户，也是污染大户，法人代表叫杜天华，据说和县里的关系盘根错节。你多加小心。”
沈青云看着这条信息，眼神柔和下来。
冰冷的办公室里，似乎有了一丝暖意。
他删掉短信，站起身，走到窗前。
窗外，是斑驳的后墙。
墙角下，一株野草从水泥缝里挣扎着钻出来，开着一朵不起眼的小黄花。
沈青云看着那朵花，淡淡的笑了笑。
接下来的两天，沈青云真的就像个闲人。
他按部就班地去了自己分管的几个单位“调研”。
县志办的老主任睡眼惺忪地接待了他，汇报了十年都没编完的县志进度。
档案局的局长陪着他参观了发霉的库房。
爱卫会和文明办更是连个正经的办公室都没有，牌子挂在宣传部的门口。
整个县委大院都在看他的笑话。
一个从省纪委下来的猛人，雷声大雨点小，来了就当起了甩手掌柜。
私下里，不少人议论，说他是在省城得罪了人，被发配过来的。
这天下午，沈青云正坐在办公室里看一份落满灰尘的云山县水文资料，桌上的老式电话突然发出刺耳的铃声，把他吓了一跳。
他拿起听筒，里面传来马国良焦急的声音：“沈县长，不好了！县政府门口出事了，您快过来看看！”