三月中旬，通州码头的货物吞吐量第一次让码头上的人手不够用了。
栈桥两侧堆满了新到的货箱和粮袋，从运河船上卸下来的物资排成几排，沿着栈桥向岸上延伸。从天津港转驳的货物也在同一天到达，蒸汽吊车正在把一只只沉重的铁皮箱从船舱里吊起，吊臂在午后的日光下缓慢转向，把货箱稳稳地放在栈桥边的平板车上，车轴在重压下发出短促的咯吱声。码头上有人蹲在货堆旁边核对单据，有人正用撬棍撬开木箱，检查里面的机械部件和铁料的完好程度，确认无误后在箱盖边沿用粉笔做了记号。码头上的人手捉襟见肘，连原本负责清点货物的人员都被临时抽调去搬运货箱，装卸进度一度有所减缓。
洪启明在通州码头蹲了半个下午。他在码头边沿来回走了一圈，观察了货船的靠泊顺序和码头的接驳流程，并在暮色降临时在码头边的台阶上坐下来，摊开了一幅北方运输总图。他在图上沿着运河的走向画了几条线，又沿着天津港的方向画了一道弧线，在弧线的末端标了一个箭头，指向北京城的方向。
但真正让他皱眉的，是码头到北京城之间的那段路。
从通州码头到北京城，直线距离大约四十里，官道弯弯曲曲，路面坑洼不平。货运马车从码头出发，经张家湾、双桥到朝阳门，一路上要过三座桥，穿五个村镇，路面在雨雪之后泥泞不堪，马蹄打滑，车轴深陷，有时一陷就是半天。从通州运一车货到北京，顺利的话要走大半天，不顺的话要走两天。码头上堆着成山的物资，北京城里的工坊和仓库却等着原料开工。
洪启明蹲在码头边的台阶上，看着一辆从北京方向来的空马车正在调头。车夫把马从车辕里解下来，牵着马到码头边的水槽旁饮水。洪启明走过去，蹲在水槽旁边，跟车夫聊了几句。车夫姓赵，在通州和北京之间跑了十几年的车。洪启明问他：“从码头到朝阳门，走一趟要多久？”
赵车夫把马缰绳拴在水槽边的木桩上，蹲下来搓了搓手上的泥：“看路。路上没坑的话，大半天。路上有坑的话，一整天。下雨下雪就更久了，两天都到不了。”
“一天能拉多少货？”
“一车装个二三十袋粮，或者十几箱铁件。再多就拉不动了，马受不了。”
洪启明蹲在水槽旁边想了一会儿。他站起来，沿着官道往北京方向走了一段。官道在码头出口处分了个岔，一条通往张家湾，一条通往双桥，两条路在朝阳门外合拢。路面是碎石子铺的，年久失修，有些地方露出了底下的夯土，有些地方积着昨夜的雨水，泥泞一片。他蹲在路边，用手探了探路面的硬度，站起来继续往前走了一段，在张家湾附近的一处高地停下来。他蹲在高地上，空间膜贴着地面延伸出去，覆盖了从通州码头到北京朝阳门之间的整片区域。官道两侧的地形、村庄的分布、桥梁的位置在他的感知中清晰浮现。
他在高地上蹲了半个时辰，然后沿着原路走回了通州码头。当天夜里，他在码头旁边的仓库里召集了一次会议。到会的有赵怀远、铁大柱，以及通州码头的管事和从北京赶来的善后总署的几个文吏。洪启明在桌上摊开了一幅通州到北京的地形图，图上标注了官道的走向、桥梁的位置和沿途的村庄。
“从码头到北京，现在的运力不够。”洪启明用手指在图上画了一条线，“一辆马车拉二三十袋粮，走大半天。码头上的货运不完，北京城里的作坊等不及。如果能把这段路修好，运力可以翻倍。”
赵怀远蹲在桌前，看着图上的官道走向：“修路？路面拓宽？还是铺碎石？”
“修一条新的。”洪启明把手指从码头划到朝阳门，“从码头到朝阳门，修一条直路，不走张家湾和双桥，直接走直线。路面宽四丈，铺碎石和石灰，压实之后上面再铺一层铁轨。”
铁大柱抬起头来：“铁轨？火车还没修到通州。”
“不用火车。铁轨铺好之后，用马拉车在上面跑。马车轮子卡在铁轨的槽里，马拉着走，路面平整，阻力小，一匹马能拉原来三倍的货。等将来火车修到了，把马拉车撤下来，换成火车头，轨道不用动。”
铁大柱在椅子上坐直了身子，把图凑近看了一会儿：“这个法子好。铁轨铺在碎石路面上，马车轮子卡在槽里，不用怎么费力。马拉起来轻，跑得也快。一匹马原来拉一车，现在能拉三车。路面平整，下雨下雪也不怕陷。等火车来了，直接把火车头开上去，铁轨不用换。”
赵怀远想了一会儿，问了一句：“铁轨从哪里来？现在铁轨的产量供铁路还不够。”
“通州到北京这段路只有四十里，用的铁轨比铁路少得多。用窄轨，不是标准轨。窄轨的铁轨规格小，宁波和大冶的厂子都能出。先铺一条窄轨，等将来运力不够再换标准轨。”
通州码头的管事蹲在角落里一直没有说话，这时站起来问了一句：“路面宽四丈，铁轨铺在中间，两边还能走马车吗？”
“两边各留一丈，走原来的马车。中间两丈铺铁轨，走马拉轨道车。轨道车和马车分开走，不会互相堵。”
码头的管事在册子上记了一笔，坐下来没有再问。铁大柱把图上的路线重新看了一遍，用手指在张家湾的位置点了一下：“这段路要经过张家湾，张家湾的桥承重够不够？马拉轨道车比马车重，桥如果不加固，走不了几趟就塌了。”
“桥要加固。不加固的桥拆了重建，用石料砌桥墩，上面铺铁梁。铁梁从宁波运，石料就地取材，张家湾附近有采石场。”
会议开了将近一个时辰，散会的时候已经是深夜了。洪启明让赵怀远把方案整理成文书，第二天发往南京政务院。他自己没有立刻睡，在仓库里坐了一会儿，把图上的路线重新看了一遍。从通州码头到朝阳门，直线距离大约四十里，中间要经过张家湾、双桥和十里堡三个村镇。路线在张家湾附近要跨过一条河，在双桥附近要穿过一片洼地，在十里堡附近要翻过一道土岗。他在图上把这三处位置逐一标注出来，在旁边写了标注：张家湾建桥，双桥填洼，十里堡削岗。
第二天一早，赵怀远把方案发往南京。方案的内容分为三部分：第一部分是路基工程，从通州码头到朝阳门，全长约四十里，路面宽四丈，中间两丈铺窄轨，两侧各留一丈走马车。第二部分是桥梁和涵洞工程，沿途三座桥要加固，两处洼地要填平，一道土岗要削平。第三部分是轨道和车辆，窄轨铁轨由宁波和大冶两厂供应，马拉轨道车由北京机器局制造，车轮的轮缘卡在铁轨的槽里，车厢用木制，每辆载重约两吨。
南京政务院在三天后批复了方案。批复中同意修建通州到北京的轨道通道，经费从铁路经费中列支，工程由铁路总办衙门和北京善后总署共同负责。张之洞从宁波发来了一封电报，电报里说，窄轨铁轨的产量没有问题，宁波和大冶两厂可以在一个月内出齐通州段需要的全部铁轨。
工程在三月下旬正式开工。从通州码头到朝阳门，四十里的路线上同时开了五个工段，每个工段负责约八里的路基和轨道铺设。工队从通州和北京城内的贫民、城外的佃农和旗人壮丁中招募，每天上工的人有上千。路基的施工从通州码头开始，先清除表面的杂草和碎石，再挖出约一尺深的基槽，槽底铺一层碎石，碎石上面铺一层石灰土，石灰土压实之后再铺一层碎石，最后在碎石上面铺轨道的枕木和铁轨。
张家湾的桥是最先动工的一处。旧桥是一座石拱桥，桥面狭窄，承重有限。工队在旧桥的旁边挖了新的桥基，桥基用大块石料砌成，桥墩高出水面约一丈。桥墩之间架设铁梁，铁梁从宁波运来，每根长两丈，重约一吨，用绞盘和滑轮组吊到桥墩上，用螺栓逐段连接。桥面铺在铁梁上，用木板铺成，木板上面再铺铁轨。桥修好之后，工队在桥头站了一排人，看着第一辆马拉轨道车从桥上通过。马车轮子卡在铁轨的槽里，马拉着车平稳地驶过桥面，车上的货箱晃都没晃一下。桥头的工人们有人拍手，有人蹲在桥栏旁边看了一会儿桥下的水流，站起来继续干活。
双桥的洼地是一处低洼的沼泽地，路基填了将近三尺深才把地面垫平。工队从附近的土岗上取土，用独轮车和骡车把土运到洼地，一层一层地填，每填一层夯一遍，填到与两侧的路面齐平为止。填完之后，路基上铺碎石和石灰土，再铺枕木和铁轨。十里堡的土岗则要削平。土岗高约两丈，工队从两侧同时开挖，把土方运到双桥的洼地填方，一举两得。土岗削平之后，路基从岗顶通过，坡度比原来平缓了不少。
四月中旬，通州到北京的轨道通道完成了第一段铺轨。从通州码头到张家湾的八里路段率先通车，马拉轨道车在铁轨上试运行。北京机器局制造的第一批马拉轨道车有二十辆，车厢用松木板拼成，车轮是铸铁的，轮缘卡在铁轨的槽里。试运行的那天早上，二十辆轨道车在通州码头的货场上排成一列，车夫坐在车头的位置，手里攥着缰绳。马被套在车前，有人把货箱搬上车厢，每辆车装了约两吨货。车队从码头出发，沿着新铺的铁轨向北京方向行驶。马拉着车在铁轨上跑得很轻，蹄声在铁轨上敲出一连串清脆的声响。车队到达张家湾的时候，只用了不到半个时辰。张家湾到通州码头这段路，原来的马车要走一个时辰，轨道车只用了一半的时间。
消息在码头上传开之后，通州码头的管事在货场上站了一上午，看着轨道车来回跑了三趟。他在册子上记了一笔，然后走到洪启明面前说了一句：“这段路修好之后，码头的货不用再堆着了。当天到的货当天就能运走，仓库的压力小了很多。”
洪启明在码头上蹲了一会儿，看着轨道车从码头上驶出，在铁轨上平稳地跑着。他站起来沿着官道往回走了一段，在张家湾的桥头停下来。桥头的工地上，工人们正在把剩下的枕木和铁轨往路基上铺。他蹲在路基旁边，用手探了探碎石的密实度，站起来继续往前走。官道两旁的田野里，冬小麦正在返青，绿油油的麦苗在午后的日光下泛着柔和的光泽。远处北京城的城墙在暮色中渐渐清晰，城楼上的旗帜在晚风中低垂着。
四月底，通州到北京的轨道通道全线贯通。从通州码头到朝阳门，四十里的路线上，碎石路基平整坚实，窄轨铁轨从码头一直铺到城门外的货场。通州码头的货场上，马拉轨道车排成几列，等着装货和发车。北京城内的工坊和仓库在朝阳门外的货场上等着接货，货到之后当天就能入库。码头上原来堆着的货箱和粮袋在半个月之内运走了大半，货场空出了一大片。
洪启明在轨道通道通车的当天傍晚，从通州码头坐上一辆轨道车，沿着铁轨往北京方向走了一趟。车夫坐在车头的位置，手里攥着缰绳，马拉着车在铁轨上平稳地跑着。他坐在车厢里，看着两旁的田野和村庄从眼前掠过，路面平整，车身没有明显的颠簸。车到朝阳门外的时候，天色已经暗了，城门内侧的灯笼一盏一盏地亮着，把门洞照得通亮。他从车上下来，在城门口站了一会儿，看着后面的轨道车一辆接一辆地驶进货场，车上的货箱被搬运工卸下来，码在货场边的仓库里。
赵怀远在城门口等着他。两个人沿着城墙根走了一段，赵怀远说了一句：“轨道通道通车之后，码头的运力翻了三倍。北京城内的物价稳住了，工坊的原料也跟上了。”
洪启明点了点头，没有多说什么。他站在城墙根下，看着朝阳门外货场上的灯火，看着轨道车在铁轨上缓缓移动，看着搬运工在货场上把货箱码成整齐的垛子。他在城墙根下站了一会儿，然后转过身来，沿着街道走回了住处。在他身后，北京城内的街巷中，新点的灯火正在陆续亮起，从城门附近向城中心的方向延伸，在夜色中形成一道持续铺展的光脉。
而在通州码头，夜班的工队已经上工了。运河上的船只在夜色中缓缓靠岸，船头的灯火在河面上拖出一道细长的光带。码头上的蒸汽吊车在夜色中继续转动吊臂，把货箱从船舱里吊出来，放在栈桥边的平板车上。轨道车在铁轨上排成长队，等着天亮之后发车。码头上的管事蹲在货场边，手里攥着一本册子，在灯下核对当天的到货和发车数量。他的身后，码头边的仓库里亮着灯，有人在里面整理货架，有人正在往册子上登记。运河的水在夜色中泛着暗沉的光，水流平稳而持续，沿着河道的走向向东延伸，在夜色中与码头的灯火和轨道上的车灯连成一片，覆盖着从码头到北京之间的整片区域。