吕刚头一回被段上点名带徒弟，是一九七三年春天的事。
老周把他叫到办公室，说：“段里新招了一批学员，都是各学校推荐来的。你带两个，三个月，出师了我验收。”吕刚问：“什么底子？”老周说：“有一个是铁路运输学校毕业的，底子好。另一个是插队回来的，文化程度差点，但人机灵。”吕刚说：“行。都叫什么？”老周翻了翻材料：“一个叫周志明，一个叫陈建国。明天来段上报到。”
第二天一早，吕刚在段门口等着。两个人前后脚到了。周志明瘦高个，戴副眼镜，说话斯斯文文的。陈建国矮半头，黑脸膛，手大脚大，一看就是干过农活的。吕刚先问周志明：“学过什么？”周志明说：“运输学校毕业的，规章背过，俄语学了一年。”又问陈建国：“你呢？”陈建国搓了搓手，说：“插队三年，没学过铁路。但我肯学。”吕刚点头，说：“行。不管底子怎么样，头一条——听指挥。我说什么你做什么，别自作主张。”两个人齐声说：“是。”
吕刚带他们上了那节模拟车厢。先教基本功——开门关门、整理卧具、递水递物。周志明上手快，一学就会。陈建国笨些，光开门就练了二十遍，手劲太大，门老是弹回来。吕刚不着急，让他一遍一遍来。到第二十五遍，陈建国终于把门关得又轻又稳。他擦了把汗，说：“吕师傅，我手笨。”吕刚说：“手笨不要紧。肯练就行。我最怕的是手笨还不练的。”陈建国点头，又练了十遍。
下午，吕刚教他们怎么跟旅客说话。他扮成旅客，坐在座位上。让周志明先来。周志明走过来，规规矩矩问：“同志，您需要什么帮助？”吕刚说：“我哪儿知道我需要什么。你得看。”周志明愣了一下。吕刚说：“你看我，手抱着胳膊，说明我冷。你得问‘冷不冷’。我要是老看表，说明我急。你得问‘是不是赶时间’。光问‘需要什么’，那是机器。”周志明记下了。陈建国上来的时候，先看了看吕刚，说：“同志，您是不是腰不舒服？我看您坐得别扭。”吕刚笑了：“对。我腰疼。你给我倒杯热水，再拿个靠垫。”陈建国照做了。吕刚说：“行。眼里有活。”
过了半个月，吕刚带他们上了一趟短途。这是他们头一回跟真车。周志明在硬座车厢，陈建国在硬卧。吕刚来回巡视。周志明中规中矩，该做的都做了，但不太跟旅客说话。陈建国那边热闹，一会儿帮老太太放行李，一会儿给小孩倒水，忙得满头汗。到站后，吕刚把他们叫到一起，说：“周志明，你做得都对，但太冷。旅客跟你说话，你答一句就完了。多说一句累不死你。陈建国，你太热。你跟旅客聊起来没完，把正事忘了。车厢卫生你查了吗？”陈建国挠头：“查了。但没查全。”吕刚说：“热情是好，但别耽误正事。你俩中和一下，就差不多了。”
三个月期满，段上验收。周志明考了规章和俄语，都是优秀。陈建国实操考得好，规章勉强及格。老周问吕刚：“这两个怎么样？”吕刚说：“周志明能跑国际线，好好打磨是个好手。陈建国适合跑短途，跟旅客亲，能吃苦。就是规章还得补。”老周说：“行。你说了算。”
送走两个徒弟那天，吕刚请他们在家吃了顿饭。何雨水做了几个菜，知意坐在旁边听他们说话。周志明问：“吕师傅，您跑了多少年车了？”吕刚说：“十七年。”陈建国说：“那您还得跑多少年？”吕刚想了想，说：“跑到跑不动。”陈建国说：“那我接您的班。”吕刚笑了：“班不是接的。自己挣的。”
饭后，周志明和陈建国走了。知意问吕刚：“爸爸，你以后还带徒弟吗？”吕刚说：“带。段上让带就带。”知意说：“那我以后也带徒弟。”吕刚说：“你先把自己带好。”知意说：“我知道。我先把字写好。”她跑回书桌前，翻开本子继续写作业。窗外，小桃树开花了，粉白粉白的，比往年多了不少。知意写了一会儿，抬头看了一眼，说：“爸爸，小桃开了。”吕刚走到窗前看了看，说：“开了。今年比去年多。”知意说：“那桃子也会多。”吕刚说：“对。”
夜里，吕刚坐在院里。何雨水出来给他送茶，说：“你今天那两个徒弟，看着都还行。”吕刚说：“周志明底子好，陈建国肯干。各有各的路。”何雨水说：“你当年也是别人带出来的。”吕刚说：“老孙。”何雨水说：“你带徒弟的时候，想过老孙吗？”吕刚沉默了一会儿，说：“想过。他教我的那些，我都教给他们了。一样不落。”何雨水说：“那就对了。”她挨着他坐下，两个人看着头顶的月亮。老枣树发了新芽，枣二树也绿了，小桃树花开满枝。吕刚忽然说：“等桃熟了，给周志明和陈建国各送一兜。”何雨水说：“行。让他们也尝尝。”吕刚说：“让他们知道，师傅不光教干活，还管吃。”何雨水笑了。