赵小勇头一回从广州回北京探亲，是七月中旬。
信是十天前寄到的，说七月十五号到。信从广州寄出，路上走了五天。吕刚把信拿回家那天，知意念了三遍，然后跑到小桃树跟前，对树说：“小桃，小勇哥哥要回来了。你得多结几个桃子。”小桃树今年争气，满枝的青毛桃密密麻麻挂着，比去年多了将近一倍。知意每天数一遍，数到四十就乱了，索性拿粉笔在树干上画正字，画了八划，说：“八个正字，就是四十个。”何雨水看了一眼，说：“不止。你数不全。”知意说：“那就算四十个吧。”何雨水笑了：“你倒会偷懒。”
七月十五号是个星期天。吕刚那天没出乘，何雨水也没上班。知意一大早就把院子扫了一遍，又把东屋的床铺重新整理过。那张顺单人床空了快一年，何雨水提前晒了被褥，又拿湿布擦了桌子。知意把自己的一张新画贴在床头——画的是广州的早茶，虾饺、烧卖、肠粉，每样都画得圆滚滚的，旁边还画了一壶茶。她退后两步看了看，觉得满意，又觉得缺了点什么，想了想，在画角补了一个小人，旁边写着“小勇哥哥”。
下午三点，吕刚骑车去北京站接人。知意要跟去，何雨水说：“你在家等着。小勇哥哥来了总得有人开门。”知意就坐在门槛上等。小核桃也来了，陪她一起等。两个姑娘坐在门槛两边，一人抱着一碗绿豆汤，边喝边朝胡同口张望。王婶路过，问：“等谁呢？”知意说：“等我小勇哥哥。他从广州来。”王婶说：“广州？那远着呢。”知意说：“坐火车三天三夜。”王婶啧啧两声，走了。
等了一个多钟头，院门响了。知意跳起来去开门。门口站着赵小勇，比去年高了些，也壮了，晒得黑黑的，穿着件白衬衫，袖子挽到小臂，手里提着两个大包。他身后跟着吕刚，推着自行车。知意扑过去：“小勇哥哥！”赵小勇把包放下，一把将她抱起来，掂了掂，说：“又沉了。你是不是天天吃好的？”知意搂着他的脖子，说：“没有。我干活多。妈妈说我抽条了。”赵小勇笑了，把她放下，朝小核桃点点头：“核桃也来了。”小核桃说：“我来看看你。你比以前黑了。”赵小勇说：“广州晒的。那边太阳毒。”
进了院，赵小勇先给李秀娥鞠了一躬，又从包里掏出东西。两盒广州的莲香楼点心、一包干贝、一罐蚝油、两条腊肠、一盒彩色铅笔。他把点心递给李秀娥：“奶奶，这是广州的鸡仔饼，您尝尝。”李秀娥接过来，打开吃了一块，说：“酥。好吃。就是有点甜。”赵小勇说：“广式点心都甜。您吃不惯就少吃点。”李秀娥说：“吃得惯。你带的，什么都吃得惯。”赵小勇又把腊肠递给何雨水：“三舅妈，广式腊肠，蒸着吃就行。”何雨水接过去看了看，说：“这腊肠比北京的红，看着就好。明天蒸了给你三舅吃。”赵小勇从包底掏出那盒彩色铅笔递给知意：“给你的。广州买的。二十四色。”知意接过来，盒子比蜡笔大，里面整整齐齐排着彩色铅笔，笔杆是木头的，一头削尖了，笔身上印着红色的字。她打开看了看，小心翼翼地拿出一支，在纸上画了一道，说：“比蜡笔细。”赵小勇说：“我带了卷笔刀，在包底下。”说着又翻出一个小铁盒递给她。知意接过去，抱着盒子不撒手。
赵小勇又走到吕长山跟前，从兜里摸出一小包东西，用白纸包着：“爷爷，这是广州的陈皮。泡水喝，化痰。”吕长山接过来闻了闻，说：“陈皮。好。”赵小勇说：“您腿不好，喝这个气。”吕长山点点头，把陈皮收进贴身的口袋里。
晚上，吕刚把大哥二哥和何雨柱都叫来了。院子里又摆开两张桌子。何雨水和何雨柱做了几个菜，赵小勇带来的腊肠和干贝也上了桌。腊肠切了片，拿姜丝一蒸，油亮亮的，冒着甜香。干贝和鸡蛋一起炒了，嫩黄嫩黄的。吕长山坐在上首，赵小勇给他夹了块腊肠。吕长山嚼了嚼，说：“南边的肉，甜。”赵小勇说：“广式腊肠放糖。您吃不惯就少吃点。”吕长山说：“吃得惯。挺好。”何雨柱夹了一筷子干贝炒蛋，说：“这个鲜。下次我去广州，得学几道粤菜回来。”小云推了他一把：“你先把你北京这摊弄好。”何雨柱嘿嘿笑：“弄好了。再开一家都行。”
席间，赵小勇说起广州的事。说广深线跑得顺，一天两个来回，路上能看见深圳的田和香港的山。他说：“香港那边楼高，比广州高多了。远远看着，密密麻麻的。”知意问：“那你过去吗？”赵小勇说：“过不去。有河。桥通了才能过去。”知意说：“那什么时候通桥？”赵小勇说：“不知道。等呗。”吕刚说：“该通的时候自然会通。你先把车跑好。”赵小勇说：“我知道。师傅说我行车经验还不够，让我多跑两年再说。”吕刚说：“你师傅说得对。车上的事，跑得越多，心里越有底。”
饭后，孩子们在院里玩。知意拉着赵小勇去看小桃树。满树的青毛桃已经泛了红，知意指着树说：“今年结了四十多个。等熟了给你带一兜去广州。”赵小勇说：“广州热，带到就坏了。”知意说：“那我给你晒桃干。妈妈会晒。我学。”赵小勇说：“行。你晒的桃干，我留着慢慢吃。”知意说：“那你得留到冬天。冬天吃桃干，就像吃夏天的味道。”赵小勇笑了，说：“这话说得好。你作文又进步了吧？”知意说：“得了区里二等奖。”赵小勇说：“我看了，三舅妈把剪报给我寄去了。”知意瞪大眼：“你还看了？”赵小勇说：“看了三遍。写得真好。”知意不好意思地跑开了。
赵小勇和吕刚坐在枣树下说话。赵小勇说：“三舅，我在广州挺好的。工资涨了，一个月四十二块。宿舍也换了，两人一间，比学校强多了。”吕刚说：“有进步。”赵小勇说：“我想攒钱。攒够了，在广州买间房。”吕刚说：“房子不急。先把本事练好。跑车这行，经验比什么都值钱。”赵小勇说：“我知道。师傅说我行车经验还不够，让我多跑两年再说。”吕刚说：“你师傅说得对。车上的事，跑得越多，心里越有底。”赵小勇点头，又说：“三舅，您那支钢笔，我一直带着。写字、记台账都用它。”吕刚说：“笔是用的，别供着。”赵小勇笑了，从兜里摸出那支旧钢笔，笔杆上的漆又磨掉了一些，但笔尖完好。吕刚看了一眼，说：“还用着呢？”赵小勇说：“用着呢。写出来的字比圆珠笔有劲。”吕刚说：“我当年用这支笔考的中专。你要是能用它把车跑好，就算没白给。”赵小勇把笔收好，说：“我记着。”
赵小勇在北京待了五天。白天，他帮何雨水劈柴、修窗台。陈建国和周志明听说师傅的亲戚来了，也过来坐了坐。陈建国跟赵小勇聊起跑车的事，两个人说得投机。陈建国说：“你在广深线，我在京广线。以后说不定能碰上。”赵小勇说：“碰上了我请你吃饭。”陈建国说：“那我记着了。你可别赖。”赵小勇说：“不赖。我广州人，说话算话。”陈建国笑了：“你北京人。去了广州几天，就成广州人了？”赵小勇说：“都是中国人。分那么清干什么。”
临走前一晚，知意把自己攒的桃干装了一小布袋，又画了一张画塞进去。画上是两列火车，一列写着“北京”，一列写着“广州”，两列车头对着头，中间连着一根线。线上写着“电话”。她把布袋递给赵小勇：“你到了广州，给我打电话。我们胡同口有公用电话。王婶会喊我。”赵小勇接过来，把布袋放进贴身的口袋里，说：“我到了就打。”知意又说：“你明年还来吗？”赵小勇说：“来。每年都来。”知意说：“那你来的时候，小桃就结更多桃子了。”赵小勇说：“我等着。”
第二天早上，吕刚送赵小勇去车站。知意站在院门口，朝他挥手。赵小勇走出胡同口，回头看了一眼——院门口，知意挥着手，何雨水站在她旁边，李秀娥抱着胳膊，吕长山坐在门槛上。三棵树在晨光里绿油油的，小桃树上红了大半。他站了几秒，转身走了。火车上，他把那袋桃干掏出来，拿了一颗放进嘴里。甜中带酸，是北京夏天的味道。他把袋子扎好，靠在铺位上，看着窗外飞驰而过的田野，心里想，明年还回来。