铁柱从苏晴办公室出来的时候，走廊里的灯闪了一下。
他站在门口，手心还残留着门把手的温度。门关上了，里面的声音听不到了。他站了几秒，然后转身走了。皮鞋踩在地毯上，没声音。整个走廊安静得像一个密封的罐子。
车间里的机器在轰鸣，日光灯在头顶嗡嗡响。铁柱走到三号线头，拿起一个纸箱，码到托盘上。他的眼睛看着箱子，手在动，脑子在别的地方。箱子的封口朝内，他码反了。下一个码上去的时候才发现不对，又抽出来重新码。王大姐在对面看了他一眼，没说话。
封口机的温度表指针在一百九十度附近晃，今天晃得厉害，一会儿一百八十五，一会儿一百九十五。铁柱蹲下来盯着看了几分钟，没看出来问题在哪里。老张路过，也蹲下来看了看，用手拨了一下温控器的旋钮，指针稳了。
“赵主管，你是不是身体不舒服？”老张站起来，拍了拍膝盖上的灰。铁柱也站起来。“没有，昨晚没睡好。”他的声音闷闷的。
王大姐趁休息的间隙凑过来，手里拿着一卷胶带，胶带在手里转了两圈。“柱子，你跟苏总吵架了？”声音压得很低，低到只有两个人能听到。
“没有。”铁柱从她手里接过胶带，把箱子封了口。
“那你魂不守舍的？刚才封口机那毛病，你平时一眼就看出来了。今天盯了五分钟没动，老张一来就修好了。”王大姐的声音低了下去。“吵架了就低个头，女人嘛，哄哄就好了。苏总那个人，吃软不吃硬，你跟她硬顶，她比你更硬。你服个软，她心就软了。”
铁柱没回答，低头干活。下午的时候，他给表嫂打了个电话。手机贴在耳朵上，那边响了两声就接了。
“表嫂，今天不去你那儿了，我有点事。”
表嫂在电话那头沉默了一下。那沉默很短，但铁柱听到了。“行，你忙你的。”她的语气和平时一样，平稳的，不追问，不纠缠。她从来都是这样，你说什么就是什么，她不问为什么。
挂了电话，铁柱坐在车间外面的台阶上。台阶是水泥的，凉凉的，坐了多久不记得了。他从口袋里掏出烟，点了三根，抽了两根半。第三根抽了一半掐灭了，烟头在台阶上按了好几下，按出一个黑印子。
下班铃响了。
铁柱没回宿舍，也没去苏晴家。他骑着摩托车，从工厂大门出来，左拐。他不知道自己要去哪里，只是不想停下来。停下来就会想，想了就会乱，乱了就不知道该怎么办。不如一直骑，一直骑，骑到油没了，骑到天黑了，骑到脑子里那些乱七八糟的东西都被风吹散了。
摩托车穿过开发区，路两边是厂房和仓库，灰白色的墙，蓝色的屋顶，在夕阳下镀了一层金。工人们从厂门口涌出来，有的骑车，有的走路，有的站在公交站台等车。一个女工抱着一摞饭盒，饭盒摞得太高，挡住了脸，走路摇摇晃晃的。铁柱从她身边骑过去，从后视镜里看到她还在走。他想，她是不是也每天等一个人回家？那个人会不会等她？
摩托车拐进老城区。
街道窄了，梧桐树把整条路罩在树荫下面，路灯还没亮，光线从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。路边的小店还开着——杂货店、理发店、修鞋摊、早点铺，早点铺已经收了，门板关了一半，老板坐在门口择菜。铁柱经过的时候，老板抬起头看了他一眼，又低下头继续择菜。
他看到了很多熟悉的地方。第一天来江城时下车的火车站，站前广场上的大钟还是那个样子，指针指向六点半。铁柱在火车站门口停了一下，想起自己拎着蛇皮袋走出站台的样子——旧军装，解放鞋，蛇皮袋里装着咸菜罐，罐子在火车上被挤歪了，咸菜汁漏了一点，袋子底部洇湿了一小块。他在出站口等了快两个小时，表哥才来。那时候他不知道，这扇门后面等着他的，不只是表哥。
摩托车继续往前开。经过百货大楼的时候他放慢了速度。表嫂带他买衣服的地方，三楼的男装区。导购小姐说“你们真般配”，表嫂的脸红了一下，假装没听到。他当时也假装没听到，但他听到了。心跳快了几下，快到他以为她会听到。
江城饭店的霓虹灯已经亮了，招牌上的字一闪一闪的。苏晴请他吃西餐的那次，他第一次拿刀叉，手忙脚乱的，刀子碰到盘子发出刺耳的声音，旁边桌子的人看过来，苏晴笑着说“别紧张，跟着我做”。他把那份牛排切得乱七八糟，她还是吃完了。
公交站台是表嫂和他躲雨的地方。那天雨下得不大，但很密，他们站在站台的雨棚下面，肩膀挨着肩膀。她的伞太小了，遮不住两个人，她把伞往他那边倾斜，自己的半边肩膀淋湿了。他没有发现，后来才发现，已经走远了。
铁柱在江边停下来。
摩托车熄了火，他坐在堤坝上，看着江水发呆。夕阳把江面染成金色，几条渔船慢慢划过，船尾拖着长长的水痕。对面的山在暮色中变成了黛青色，山顶上有一座塔，塔尖亮着一盏灯。风从江面上吹过来，带着水腥味和柴油味。
他从口袋里掏出烟，没点，在手里转。转了很久，转得烟卷的纸都皱了。他问自己——赵铁柱，你到底在想什么？
“你喜欢苏晴吗？”他问自己。声音很小，被江风吹散了，但他听得到。
喜欢。不是“还行”，不是“不讨厌”，是喜欢。看到她笑的时候，他想跟着笑；她哭的时候，他心里像被人攥了一下。他在夜总会挡在她前面，不是因为她是他老板，是因为有人碰她，他受不了。那种受不了不是老板被欺负了员工要出头，是——你碰我女人。她的每一寸皮肤都刻着他的名字，他不允许任何人碰。
“你喜欢表嫂吗？”
他的嘴张开了，没出声。那个问题卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。想了很久，久到太阳又往下沉了一截，江面上的金色变成了橘红色。
“不知道。”他说。三个字，轻飘飘的，但压在胸口很重。
“你看到表嫂会心跳加速吗？”
会。不是每一次，是很多时候。她弯腰捡东西的时候领口微微敞开；她从浴室出来，头发湿漉漉地披在肩上，真丝睡裙贴着身体勾勒出玲珑的曲线。他移开目光，目光移开了，心跳没来得及移开，它还在加速。加速的时候他在心里骂自己——她是你表嫂，你哥的女人。骂完了，心跳还是不听话。
“你想跟她在一起吗？”
想过。那个念头像夜里的贼，趁他不注意的时候溜进来，在他脑子里翻箱倒柜，等他醒了就跑了。他抓不到，但知道它来过。地上有脚印，柜门开着，东西少了几样。
“但不敢。”他补了一句。声音比刚才更小，小到像是说给自己听的。
“那你对苏晴呢？”
“想跟她在一起。”
铁柱把烟点上，吸了一口。烟雾从嘴里吐出来，很快被江风吹散了。他看着那团烟消散的方向，跟它一起散了的是一些堵在胸口的东西。
他想明白了——不是不爱苏晴，是贪心。他贪心地想让表嫂也过得好，贪心地想保护她、照顾她，贪心地想看到她笑。每次她笑了，眉心的川字纹消失，他就觉得这一天没白过。但这和对苏晴的感情不一样。对苏晴，是想占有、想一起生活、想白头偕老。她在床上的时候叫他的名字，声音从喉咙深处发出来，沙哑的，滚烫的。他听到了会把她抱得更紧，恨不得把她揉进骨头里。那不是占有，那是——两个人都快化成一摊水了，分不清谁是谁。
对表嫂，是心疼，是感激，是想让她幸福。但不是想占有她。他想过占有她吗？想过。但那念头来得快去得也快，像闪电，亮了一下就灭了。闪电亮的时候他看到了一些不该看的东西，灭了之后他庆幸它灭了。它灭了，他还在原地，没往前走一步。不是不敢，是不能。
铁柱把烟头弹进江里。烟头在江面上漂了一会儿，灭了，沉下去了。
“赵铁柱，你得守住底线。”他对自己说。堤坝上的风大了，吹得他的外套猎猎作响。“表嫂就是表嫂。苏晴才是你的人。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。堤坝的石头上有一道裂缝，从脚下延伸到水里。他盯着那道裂缝看了几秒——人和人之间也有裂缝，有些裂缝能填上，有些越裂越大。和表嫂之间的裂缝他不敢填，怕填的时候把墙推倒了。墙的那边是苏晴，他不确定墙倒了之后自己会走向哪一边。所以他选择不填，让裂缝在那里。
摩托车发动的时候，天已经快黑了。路灯一盏一盏地亮起来，从近处往远处蔓延。铁柱骑车穿过江城的大街小巷，风灌进领口，凉的。路过花店的时候，他停了一下，想买一束花，不知道买什么。玫瑰太俗，百合太大，康乃馨不对。最后还是没买。
苏晴家楼下，铁柱在车里坐了几分钟。抬头看着十八楼的窗户，灯亮着。她在家，一个人。他想起她昨晚等了一夜，饭菜凉了，热了，又凉了。想起她在电话里说“你们吃了吗”。语气是平的，但那个平字底下压着什么。他听出来了，没敢问。
铁柱锁好摩托车，上楼。电梯里只有他一个人，镜面不锈钢映出他的脸——胡子没刮，眼眶发青，嘴唇干裂。他对着镜子整了整领口，领口是歪的，拉了一下还是歪的，不管了。
敲门。
门开了。苏晴站在门口，穿着一件浅灰色的家居服，头发散着，没化妆。她看到铁柱，愣了几秒。那几秒里，她不知道他是不知该让他进来还是不该让他进来。他把决定权给了她。
“你来干什么？”声音不大。
“找你。”
“我说了想一个人静静。”
“静够了。”铁柱走进去。“我有话跟你说。”
苏晴站在门口没动，门开着。走廊里的声控灯灭了。她关上门，靠在门板上，抱着手臂。那个姿势是防御性的，手臂像一道墙，把她和他隔开。
“说吧。”目光落在地板上。
铁柱转过身，看着她的眼睛。她的眼睛是红的，眼白里有血丝，哭过不止一次。睫毛膏的痕迹在下眼睑没洗干净，留下一小片灰色的印子。她的嘴唇干裂，起了皮，她咬过，咬出了血。
“苏晴，我想明白了。”
苏晴抬起头，抱着的手臂松开了。靠着门板的身体直起来了一点。
“想明白什么？”
“我对表嫂的感觉。”铁柱深吸一口气。“是心疼，是感激，是想保护她。但不是爱情。”
苏晴看着他，没说话。
“我爱的人是你。从那天晚上开始，就是你。”铁柱的声音不大，但很稳。“我在江边坐了很久，想了很多。我问自己——你想跟苏晴在一起吗？想。你想跟表嫂在一起吗？”他停了一下。“想过，但那是贪心。不是爱情。我想让她过得好，不想占有她。想占有的人是你。”
苏晴的眼眶红了。“那你为什么不早点跟我说？这两天我一直在等。等你解释，等你来找我。你不来。电话不打，bp机不回。我以为你不要我了。”她的声音在抖。
“因为我没想明白。”铁柱走过来，站在她面前。“苏晴，我不是一个很会说的人，但我说到做到。我心里只有你。之前在工地上，表嫂遇到麻烦，我去帮忙，那是应该的。她是你朋友，是我表嫂。但我对你——你是我的女人，我的人。我分得清。”
苏晴的眼泪掉下来了。
“你确定？”她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“确定。”
“你不会后悔？”
“不会。”
苏晴扑过来，抱住他，把脸埋在他胸口。她的眼泪蹭在他的衬衫上，洇开一小片湿迹。她的身体在抖，从肩膀到手都在抖。铁柱抱着她，手搭在她背上，能感觉到脊椎骨的形状。她的腰很细，细到他一只手臂就能圈住。他在想——这具身体，他抱过很多次。每一次她都会缩在他怀里，像猫找到了暖和的窝。
“赵铁柱，你要是骗我，我真的会死。”声音闷在他胸口。
“我不会骗你。”
两人在门口站了很久。声控灯又灭了，走廊里一片漆黑，只有客厅的灯光从门缝漏出去，在走廊地板上铺了一小片。苏晴抬起脸，泪干了，留下两道浅浅的泪痕。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“我也没吃。”她从他怀里退出来，用袖子擦了擦脸，鼻头红红的，像小孩。“家里没菜了，叫外卖吧。”
“好。”
苏晴去打电话叫外卖。铁柱坐在沙发上，茶几上放着昨天的烟灰缸，里面有几根烟头。他看了没碰。茶几上还有一张纸条，是苏晴的笔迹——“排骨在冰箱，热一下就能吃。”日期是昨天的。她写了这张纸条，等了很久，等到菜凉了，等到纸条上的字都模糊了——不是字模糊了，是他的眼睛模糊了。
十分钟后，外卖来了。两碗牛肉面。
两人面对面坐在餐桌前，面碗的热气模糊了彼此的脸。苏晴吃得很慢，一根一根地吃，面条在筷子上绕了好几圈才送进嘴里。她一直看着他。
“看什么？”铁柱已经快吃完了。
“看你。”苏晴又夹了一根面。“我怕你一转身又跑了。”
铁柱放下筷子，筷子搁在碗沿上。“不跑了。”
苏晴笑了。这是她这两天第一次笑。嘴角弯起来的弧度是从心里长出来的，不是挤出来的。她笑起来的时候，眼角的细纹会聚在一起，像扇子。铁柱看着那些细纹，心口疼了一下。
“苏晴。”
“嗯？”
“以后，不管我去哪，都会告诉你。几点回来，跟谁在一起，做什么。你就不会乱想了。”
苏晴低头喝了一口汤。“你要是敢骗我，我让婉清来骂你。”她顿了顿。“她骂人很厉害，不用学。”
铁柱笑了。
窗外的路灯亮了。对面楼的灯一盏一盏地灭。苏晴靠在铁柱肩上，电视开着，没声音。画面在跳，两个人的目光都没落在屏幕上。她在他肩膀上蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，不动了。
“铁柱。”
“嗯。”
“你刚才说那句话的时候，在想什么？”
“哪句？”
“就是‘我分得清’那句。”
铁柱想了一下。“想的是，你比表嫂好看。表嫂温温柔柔的，你说她是茉莉花。如果她是茉莉花，苏晴你不是牡丹。”铁柱停了一下，想找一个比牡丹更好的词。他没找到。
“你是什么？”
“你是我女人。不用比花，比花掉价了。”
苏晴笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。这次不是难过，是别的什么。