墙上的钟指向凌晨一点。
苏晴窝在沙发里，手里攥着遥控器，拇指机械地按着换台键。屏幕上的画面像走马灯一样闪过——新闻、广告、电视剧、综艺节目。画面在跳，声音在响，她的眼睛在看，脑子没在接收任何信息。她从傍晚开始等铁柱回来吃饭，排骨炖了整整两个小时。
他喜欢排骨，第一次在她家吃饭就吃了大半盘。她特意去菜市场挑的，肋排，让摊主剁成小段。回来焯水、炒糖色、加料、慢炖，每一步都照着菜谱来的。她平时不怎么进厨房，但为了他，她愿意学。菜早就凉了，排骨汤的表面凝了一层白油，番茄蛋汤的蛋花沉在碗底，米饭硬了，一粒一粒的，边缘泛着半透明的光泽。
她拿起电话，拨了表嫂家的号码。响了几声，那边接起来了，表嫂的声音带着疲惫。
“婉清，铁柱在你那儿吗？”
“他刚走。”表嫂说。“工地上出了点事，客户不满意，要返工。他帮忙处理到刚才。苏晴，你别多想，他真的是在帮忙。”
“我没多想。”苏晴的眼眶发酸，声音却平稳得像什么都没发生。“你们吃了吗？”
“吃了，在工地吃的盒饭。客户那边催得急，没时间出去吃。”
“盒饭？”苏晴看了一眼茶几上凉透了的饭菜。她想象着铁柱和表嫂蹲在满是灰尘的工地上，扒着塑料盒里的米饭，头顶是临时拉的灯泡，灯光昏黄，地上铺着水泥和碎砖。表嫂把番茄炒蛋的汤汁浇在饭上，铁柱吃了两口，抬头问她工地的进度怎么样。表嫂说防水还要重做，铁柱说没事，慢慢来。两个人就这样蹲在地上吃完了一顿饭。她不在那个画面里。
“行，那你们早点休息。”苏晴挂了电话。她把排骨一块一块地夹进垃圾桶，汤汁倒进水槽，碗摞在水池里。锅里还有半锅饭，她用保鲜膜包好放进冰箱，想都没想放了。也许明天早上他会在，也许不会。
苏晴洗了澡，换上睡裙，躺在床上。这张床很大，两米宽，她当初买的时候觉得宽敞舒服，现在觉得太宽敞了。床的另一半空着，枕头规规矩矩地摆在床头。她翻了个身，把铁柱的枕头从那边拽过来，抱在怀里。枕头上还有他的味道——洗衣粉混着烟草味，还有一点说不上来的、他身上特有的气息，不是香水，是体温蒸出来的味道。她把脸埋在枕头里，那个味道很淡，淡到快要散了。
“赵铁柱，你到底在忙什么？”她对着枕头说。枕头不会回答。
她闭上眼睛，脑子里全是铁柱和表嫂在工地的画面。他们并肩站在一起看图纸，她踮着脚尖，他微微弯腰，头几乎碰到她的头。他们在昏暗的灯光下一起搬水泥袋，她搬不动，他接过来扛在肩上。他们蹲在墙角吃盒饭，你一口我一口，她把自己碗里的肉夹给他，他把自己碗里的青菜夹给她。这些画面都是她自己想象的，没有一个是真实的。但想象比真实更折磨人，因为真实有边界，想象没有。
“林婉清是我最好的朋友，我不该这么想。”她对自己说。但越控制，越控制不住。她翻了个身，把枕头扔到一边。又翻了个身，把枕头捞回来。铁柱的枕头被她又抱又扔，揉皱了，枕套上起了褶。她索性坐起来，打开床头灯，靠在床背上看着空荡荡的半张床。
“你在等什么？”她问自己。不知道。等一个解释，等一句“对不起”，等铁柱回来的时候身上带着的不是表嫂工地的水泥灰，而是别的什么东西。他上次从工地回来衬衫上有划破的口子，她闻到了上面的味道——灰尘、汗水、还有表嫂身上的茉莉花味。她没问，假装没闻到。她一直在假装。
第二天早上八点，铁柱到公司，工装换得比平时快。他直接去了苏晴的办公室，想解释昨天的事。苏晴坐在办公桌后面，头都没抬。
“苏晴，我昨天……”
“文件放桌上。”苏晴打断他，声音平得像一面镜子，但镜面没有反射。
铁柱愣了一下，把车间报表放在桌上。纸边碰到桌面发出轻微的声响。“苏晴，你生气了？”
“我说了，文件放桌上。”苏晴的声音很冷。办公室里开着空调，温度设得很低，但那股冷不是从空调来的。
铁柱站在那里，手指垂在身侧，不知道该放哪。秘书小刘敲门进来，手里拿着一份合同，刚迈进门一步，看到两人之间的气氛，脚步钉住了。她的目光在苏晴和铁柱之间来回扫了一次，什么都没说，悄悄退出去，门轻轻带上。走廊里传来小刘走远的脚步声，高跟鞋踩在地毯上闷闷的。
“苏晴，你听我解释。”
“赵主管，现在是上班时间，叫我苏总。”苏晴终于抬起头，眼神冷淡。她的眼睛是红的，眼白里布满了血丝，不是没睡好，是哭过。她化了妆，粉底遮住了泪痕，遮不住眼里的光。那种光没有了，像一个灯泡被拧松了，亮着，但暗。“还有，没事不要随便进我办公室。出去。”
铁柱张了张嘴。他的嘴唇动了两下，没说出话，“苏”字的发音卡在喉咙里，上不去下不来。他转身走了，门在身后关上。锁舌咬合门框，咔嗒一声。
中午，铁柱又去苏晴办公室。门锁着。他敲门，没人应。他又敲，重了一些。
“苏晴，我知道你在里面。你开门，我跟你说几句话。”
里面沉默了很久，像一潭死水。铁柱几乎以为她不在，正要转身走的时候，门开了。苏晴站在门口，眼睛比早上更红了，睫毛膏晕开了一点，在下眼睑留下一小片灰色的印子。她显然哭过，又洗了脸，重新化了妆，但没化好。
“进来。”
铁柱进去，关上门。苏晴背对着他，站在窗前。阳光从落地窗灌进来，把她的轮廓勾出一道金边，她的影子投在地板上，细细长长的。她穿着一件白色衬衫，黑色西裤，头发盘起来，后颈露在外面，白得能看到青色的血管。她的肩膀很窄。
“苏晴，对不起。”
“对不起什么？”苏晴没回头。
“昨天没陪你吃饭，让你一个人等那么久。”
苏晴转过身，阳光从她背后照过来，看不清她的表情。“我不是因为你没陪我吃饭生气。我是因为你心里有事不告诉我。”
“什么事？”
“你对你表嫂，到底是什么感觉？”苏晴看着他的眼睛，目光像一把尺子，在量他的表情。“铁柱，你跟我说实话。我不怕听实话，我怕你不说。”
铁柱沉默。他的手垂在身侧，握了一下拳又松开。那片刻的停顿，不长，三四秒，但足够让答案定形。
“你看，你犹豫了。”苏晴苦笑，嘴角的弧度刚起来就掉下去了。“如果你真的只是把她当表嫂，你会立刻说‘只是表嫂’。但你犹豫了。你的沉默就是答案。”她的声音不大，但每个字都像钉子。
“苏晴，我……”
“算了。”苏晴摆手，动作很快，像在赶一只苍蝇。“我不想听了。你出去吧，我一个人静静。”
铁柱站着没动。
“出去！”苏晴提高声音，那声“出去”劈了，尾音碎成好几截。
铁柱转身走了。门在身后关上。
苏晴坐在办公椅上，捂着脸。她的肩膀在抖，没有声音。她不想哭，但眼泪不听话，从指缝间渗出来，滴在裙子上，洇出一小片深色。她抽了张纸巾捂住眼睛，纸巾很快就湿透了。她想起第一次见铁柱的时候，他穿着白衬衫站在她面前，又高又帅，眼神干净得像山里的小溪。那时候她正在喝咖啡，看到他进来，手顿了一下，咖啡洒了一点在桌上。她抽了张纸巾擦桌子，擦了很久，表面上在擦桌子，其实在偷偷看他。她那时候不知道，这个农村来的十八岁男孩会让她哭成这样。
她想起他为了她打架的样子。一个人打十个，棍子砸在背上他吭都没吭一声。她当时站在远处，捂着嘴，眼泪先于意识流了出来。不是害怕，是心疼。是那种你看到一个人为你拼命时，心里涌上来的、说不清道不明的、又酸又胀的东西。
她想起他在套间里抱着她说“我会负责的”时，语气像在说“今天天气不错”。没有什么激情澎湃的誓言，没有山盟海誓，就是简简单单几个字——“我会负责的”。她信了。她把自己交给他了，从身到心，从里到外，连骨头缝里都刻着他的名字。
她把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，抽出第二张。
“赵铁柱，你说你会负责的。”她擦掉眼泪。“可你现在的心，还在我这儿吗？”
她不知道。她的心在胸腔里跳着，一下一下的，它也不知道。
她知道的是——她离不开他了。离不开一个心里可能装着别人的男人。每次想到这里，她就觉得自己很贱。他有什么好的？一个农村来的打工仔，高中都没毕业，工资是她给他的，房子是她买的，车是她开的。他什么都没有，可她就是离不开。不是因为他能打，不是因为他长得帅，是因为他让她觉得安心。在他身边，她可以不用当苏总，不用端着，不用算计。她可以哭，可以笑，可以发脾气，可以素颜，可以不洗头——他从来不说她丑。他说过一句“你怎样都好看”，她记到现在。
“我是不是很贱？”她站起来，走到洗手间，对着镜子问自己。镜子里的人眼眶红肿，鼻头泛红，嘴角向下撇着。那个人也张开嘴，无声地问她同样的问题。镜子里的人没有回答。水龙头开着，冷水冲在手上，凉凉的。
她关掉水龙头，在门口站了片刻，拉开门。走廊里空无一人，另一头的车间传来机器的轰鸣声。
她走回办公室，关上门，靠在门板上，闭上眼。铁柱的脸又浮上来，比早上更清晰。她的嘴唇哆嗦了一下，然后她听到自己说了一句很轻很轻的话。声音小到只有自己能听到。
“赵铁柱，你别让我输。”
她不知道他听不听得到，也许听不到，也许听到了也不会回应。她在等一个答案。等那个答案从铁柱的嘴里说出来，不管是“是”还是“不是”，都比现在这样悬在半空中强。她不知道那个答案什么时候来，也不知道自己还能等多久。但她会等，因为等是唯一能做的事。
她回到办公桌前，坐下，把文件翻开，签字，合上。一份一份地签，手很稳。和铁柱来之前一样，和什么都没发生一样。但什么都发生了。
窗外的阳光正盛，车间的机器还在响。走廊里有脚步声，是刘秘书，是别人，都不是他。