车刚停稳，阎埠贵就从墙角摸出一块旧布，蹲下去擦车座，嘴里念叨不停：“这儿有灰，二大爷，我给您顺一顺。这可是顶好的东西，得细着来。”
二大妈闻声探头，立马凑过来，眼睛放光。
“瞧瞧，这是我弟给光洪的！”她扬着下巴，对围成一圈的大妈们说，“我弟平日不大来往，偏就稀罕咱家光洪。这么贵的车，说送就送，多大方！”
大妈们七嘴八舌夸起来，一个比一个响。
二大妈乐得合不拢嘴，随手抓了把瓜子塞给阎埠贵：“三大爷，辛苦啦，拿去嗑。”
阎埠贵接过，嘴角一咧，转身就溜：“行，二大妈，我这就闪人。这车，真不赖。”
夜色渐浓，95号院灯影昏黄。
饭桌上只摆着几碗玉米糊糊，热气在灯光下微微浮动。
刘海中放下筷子，声音沉：“今天买了车。老大远，以后归他骑。”
老二刘光天舀了一勺糊糊，咕哝：“票是老四弄来的，大哥啥都没出力，整天窝着装大款。”
话音刚落，刘海中猛地抬头，眼眶一瞪：“谁说的？钱是我掏的！老大是中专生，将来能当干部，跟你们不一样！”
刘光福小声接茬：“老四奖金三百，不也全交了？老大读中专还有补贴，咋没见他贴补家？”
刘海中腾地站起，皮带“啪”地甩在地上，怒吼：“你们两个**玩意，白吃白喝还挑刺？”
刘光洪低头扒饭，眼神冷了。
心里嘀咕：这大哥真是个心狠脸薄的利己鬼。二哥三哥虽蠢，好歹还讲情分，还能救。
他低声劝：“爸，别气。二哥三哥也不是故意的。大哥，你也说句话呀。”
刘光奇慢悠悠放下碗，抬眼扫了两兄弟一眼，语气平静：“你们懂什么？我在学校熬到半夜，你们哪句关心过？这车是该给我的。奖金？那是我自己挣的，我自会安排。”
刘光天一听火冒三丈，一拍桌子站起来：“你只顾自己，老四费了多少劲才搞到这票，你怎么不提一句？”
刘光奇眉峰一拧，嗓音压得低沉：“他爱折腾是他的事，关我什么事？我又没求他替我扛。”
刘海中脸色涨成猪肝色，皮带猛地扬起，抽向刘光天的背脊：“逆了天了！全给我闭嘴！”
---
夜色垂落，饭桌上的粥早已凝成一层膜，碗筷堆在那儿，没人动。
刘光洪走进屋，门轻轻合上。他坐在床边，指尖无意识地敲着膝盖——那句“我又没求着他”还在耳里打转。
是啊，这趟差事是他顶着命跑下来的，钱也是血汗换的。
可大哥一句谢字没有，反倒觉得理所当然，像呼吸一样自然。
屋里没点灯，黑得伸手不见五指。外头传来扫帚刮地的声音，沙沙的，像是在磨牙。
两下不到，刘海中吼破天：“扫个地都扫不干净？废物！”
扫帚砸地，一声闷响。接着是刘光福细如蚊鸣：“二哥……不是故意的……”
再往后，静得连心跳都听得见。
次日清晨，刘光洪比往常早了半盏茶功夫起身。
拎桶出门，正撞上刘光福往中院走。
“放着，我来。”他一把接过水桶，顺手塞了个热乎的烤红薯进对方手里，“趁热啃。”
刘光福愣住，脚钉在原地。等他反应过来，人已经跨过月亮门，背影消失在晨雾里。
他把水缸灌满，回头一瞅，刘光福还杵在门口，红薯冷得发硬。
“站着干啥？”他嗓音淡得像风吹，“吃啊。”
那一口咬下去，温热顺着喉咙滑下去，嘴角终于往上扯了扯。
上学路上，他故意落在后头。
刘光天走得慢，脑袋低得快贴到地面。
他追上去，轻轻拍了下肩膀：“二哥，给你留了半块红薯，藏你书包里了。”
刘光天抬眼看他一眼，嘴唇微颤，最终只吐出一句：“老四……二哥记下了。”
“以后别总挨骂。”他边走边说，“活该干的就干，他们还能吃了你？”
刘光天没答，脚步却轻快了几分。
傍晚，三兄弟蹲在屋檐下吃饭。
刘光洪从兜里摸出一小包糖，撕开，一人分一点。
“哪来的？”刘光福小声问。
“换的。”他语气随意，“以后要啥，跟我说，我能弄到。”
刘光天低头扒饭，勺子顿了顿，指尖微微发僵。
自从家里有了自行车，刘光奇每天骑车去学校，路上还顺手买些零嘴儿。
又一个黄昏，刘光洪坐在门槛上看书。
刘光天和刘光福先后回来，衣服湿了一大片。
“下雨了？”
“嗯。”刘光天应了一声，“大哥不让捎，说车座太小。”
他合上书，没说话。
第二天一早，他提着两个油纸包出门。
巷口，把包塞给两人：“一人一双胶鞋，防水的。”
刘光福抱着鞋，眼圈泛红：“四弟……你哪来的钱？”
“有门路。”他顿了顿，目光落在二哥三哥脸上——如今关系松了些，自己形意拳也有些火候，要不要带他们进山打点野味？
“等歇几天，我带你们去搞点肉吃。”
两人张了张嘴，什么都说不出，只用力点头。
那晚，刘光奇回来得晚。
推门时，屋里正热闹。
刘光洪讲着城里百货大楼新开了柜台，玻璃球、铁皮青蛙、会转圈的小风车，样样稀罕。
刘光天笑出了声，刘光福一个劲追问多少钱。
刘光奇站在门口，没人抬头。
他轻咳一声，声音不大，却像刀子划过空气：“哟，现在日子过得挺舒坦啊？跟着老四，就能吃香喝辣了？”
话落，屋里骤然静了。
刘光洪抬眼看了他一眼，语调平得像结了冰：“我们聊我们的，大哥不必管。”
刘光奇嘴角一颤，书包砸在桌沿，发出闷响。
他没回头，门缝里透出的光被他一脚踹上。
第二天中午，刘海中回来时脸色阴得像浸了水的锅底。
三子被唤到堂屋，站成一排。
刘光洪靠墙立着，最边角。刘光天和刘光福并肩，肩膀压着彼此。
刘海中背手踱步，鞋底刮地，“长幼有序懂不懂？老大是你们的主心骨，该敬。”
刘光天头垂着，刘光福缩脖，脖子绷得发紧。
“你。”刘海中突然伸手点向刘光洪，“主意多的是，是不是你撺掇的？”
刘光洪没动，眼神没抬：“那又怎样？”
“还敢顶嘴？”声线拔高，震得梁上灰簌簌往下落，“老子供你们吃穿，轮得到你翻脸？”
“那又怎样？”他声音轻，却砸在静默里，“我不过想让二哥少挨几下。”
“放屁！”一掌拍桌，木裂声刺耳，“挑拨离间，你想干嘛？！”
刘光天脚后跟一滑，退了半步。
刘光洪没躲，也没回话，就那么站着，像根钉进土里的木桩。
刘海中喘粗气，手指戳向门口：“滚！都给我滚出去！”
三人退出，门重重摔上，震得窗纸嗡鸣。
院里沉了几秒。
刘光福小声问：“四弟……咱们是不是闯祸了？”
“吵完了，就没事。”刘光洪靠着墙，脊背斜斜撑着砖缝。
刘光天忽然开口：“以后，我听你的。你脑子快。”
刘光福立刻点头：“我也跟着。”
刘光洪看了他们一眼，嘴角一扯：“行，咱们仨，一条心。”
从那天起，三兄弟形影不离。
周末不见人影——其实早溜去了后山。
野鸡、兔子，一抓一个准。不带回家，直接在废弃仓库里架钎烤。火苗舔着铁丝网，肉香漫过墙头。
钟跃民那帮孩子每回都来蹭饭，吃得满嘴油，直呼：“比食堂炖肘子还过瘾。”
刘光奇看在眼里，一句没说。但每次进门，脸都拉得能挂油瓶。
这天，刘海中逮住机会，把刘光天和刘光福叫到偏房。
“四小子年纪小，不懂事。”压低嗓音，眼珠转，“他给你的东西，能养你一辈子？等哪天他穷了，你还得回来求我。”