周六凌晨四点，林泠被闹钟叫醒。手机屏幕的冷白光刺得他眯起眼。他按掉闹钟，在黑暗中躺了几秒才坐起来。昨晚十一点半，入睡时脑子里还在过感潮河段的水流方向推导图，梦里似乎也有一条潮水反复涨落的河。梦里的河水是黄灰色的，跟白马河的淡青和清河的墨绿都不一样，表层往下游走，底层却往上游冲，像一条河被从中间撕成了两半。他穿好衣服，轻手轻脚地洗漱，水龙头开到最小，水流声在安静的凌晨里像一根极细的线。冰箱里拿出来的两个包子还是冰凉的，微波炉转了一分钟，热透之后用保鲜袋装好放在副驾驶座上。他咬了一口，猪肉大葱馅，馅料在凌晨的冷空气里凉得格外快，表面的面皮已经有些发硬。保温杯灌满铁观音，茶叶罐里的最后几克全倒了进去。后备箱里装备包、抛竿包、竿包整整齐齐地码在防水垫上，昨晚他全部检查过一遍，帕洛玛结子线绑了六副，测深铅从二十克到六十克带了四种规格，浮漂盒里吃铅从零点八克到三克的漂各备了不止一支。窝料是感潮河段专用的混合配方，碎玉米和麦粒的比例跟白马河不同，多加了半成麸皮，少放了发酵豆饼粉，目的是让窝料在流水中崩解得稍慢一点，不至于被潮水一冲就散。窝料的黏度他昨晚反复调了三次，用筷子搅成团之后能保持形状，但入水后不会立刻崩解。
四点半整，他发动引擎。车灯在晨雾中射出两道光柱，光柱的前端被雾气吞没，只照亮车前几米的路面。小区的路灯在雾里晕成一个个模糊的橙色光团。他缓缓驶出小区，上了环路。秋雾很浓，能见度不到五十米，他把车速压到四十，远光灯在雾气里漫射成两团白茫茫的光晕，近光灯反而看得更清楚。他打开雾灯，黄色的光贴在路面上，把车道边缘的标线映得发亮。路边的梧桐树被雾裹得只剩一团团黑影，像站在路边的沉默的行人。出城之后雾慢慢散了一些，但空气里的水汽依然很重，挡风玻璃上隔一会儿就蒙上一层细密的水膜，雨刷每隔几十秒刮一下。上了高速之后天边才露出极淡的橘色，雾被车速和风压撕成一条一条的薄纱，贴着路边护坡下的河沟移动。他关掉雾灯，把车速提到一百。
太阳完全升起来的时候，他已经开了将近两个小时。高速两侧的秋色比白马河沿岸更浓，杨树的叶子全都黄透了，夹在深绿色的柏树中间，像一片片嵌在山坡上的金色鳞片。偶尔经过一座跨河大桥，能看到桥下的河水在晨光里反着碎银似的白光。他打开车窗留了一条缝，风灌进来，带着陌生的河水腥味——跟白马河的泥土腥、清河的石头腥都不一样，这里的空气里多了一种极淡的海水咸味，若有若无地混在风里。感潮河段离入海口还有几十公里，但潮水的味道已经能传到这里了。这种咸味不是海里那种直接的腥咸，而是一种更复杂的气味——像是把河里的芦苇根、滩涂的泥巴和一小撮海盐放在一起煮开了之后冒出来的蒸汽。
七点刚过，导航显示下高速。他驶入一条两车道的县道，路两边是大片的滩涂和芦苇荡，芦苇比白马河的还要高，灰白色的穗子在风里来回摇晃。偶尔能看见几座矮小的砖瓦房，屋顶上架着电视天线，院子里晾着渔网。渔网在风里张成半透明的灰色幕布，网眼上的水珠已经被早晨的太阳晒干了，只剩下一层盐霜。再往前开一段，路变成了土路，车辙里有昨夜的露水，泥面微微发软。河滩的轮廓在前方慢慢展开，空气里的海水咸味变浓了一点，混合着滩涂淤泥特有的腥甜。他停在一片被车轮压实的空地上。滩涂在晨光里呈现出大片的暗褐色，表面布满了潮水退去后留下的浅沟和鱼鳞般的波痕。几只灰白色的海鸟在滩涂上跳来跳去，细长的喙不时往泥里啄。远处河面的水位比滩涂高出一截，浑浊的河水在晨光里泛着土黄色，水面上有一道明显的流速线，正缓慢地往上游方向推进。
河滩上已经站着两个人。一个就是方远成，个子不高，约莫一米六八的样子，肩膀很宽，像常年在江边讨生活的人，背微微有些前倾。他穿着一件灰色的冲锋衣，下摆沾着几块干掉的泥点，深蓝色的工装裤，裤腿塞进一双黑色胶鞋里。手里提着个旧水桶，水桶外侧用红漆写着几个字，已经褪得看不清了。另一个年轻些，看着三十岁上下，穿了件军绿色的薄款雨衣，手里拿着根抛竿，竿梢上挂着个黄色浮漂，正一圈一圈地往轮子上缠线。方远成看见林泠下车，小跑着迎上来，伸出的手粗粝有力，虎口和指根上都是老茧。他说林老师你可算到了，我六点不到就来了，潮水刚好在涨，现在还在涨。林泠跟他握了下手，说别叫老师，叫小林就行。方远成哈哈一笑说那不行，我们这里叫林老师表示尊重。林泠也没再坚持，从后备箱里把装备搬出来。
“正好，现在是涨潮中段，水面还在升。”方远成指着河面。水位确实在涨——滩涂上那条浅沟里的水线正在往岸上挪，几分钟前还是干的地方现在已经被一层薄薄的水漫过了。林泠蹲在河滩边上先测数据。他把水温计抛进水里，等了两分钟拉上来，二十一度。溶氧六点一。然后他拿探底竿在岸边几个点测了深度，靠岸的位置一米七，往外走几步变成两米八，再往外到了方远成说的主槽位置，探底铅沉下去等了将近四秒才触底，水深四米二。他把每个点的数据标在笔记本上，在岸边选了一个固定的基点，用一块白色粉笔在滩涂上画了个十字，作为今天的深度基准点。
最让他注意的是流速。他捡了一片枯叶放在水面上，掐着手机秒表看它漂了五米——七秒一，表面流速约零点七米每秒。但方向不对。枯叶不是往下游漂的，是往上游。