第三百二十六章 初融
正月十五过后,天气开始有了细微的变化。白天变长了一点,光线的角度也正在缓慢地偏转,像是正在以几乎不可察觉的速度调整光照的落点。那层覆盖在院子里的冻土在午后的阳光下会比早晨时更松软一些,表面会化出一层细密的水膜,到了傍晚又重新凝结成冰。
林清雪是在正月十八的一个早晨注意到墙根下那根藤蔓的。茎秆贴着地面的部分,冻土正在缓慢地消融。那里的土壤比别处先化开,像是根部在深处散发出极微弱的暖意。她蹲下来沿着茎秆贴地的部分用手背轻轻按压了一遍,土壤表面柔软,带着湿润的触感。她站起来沿着墙根走回院子里,在石凳上坐了一会儿,晨光沿着树冠的轮廓铺展开来,在青砖上投下一道细长的影子。
方悦在正月末的一个午后,站在窗台前看了一会儿那只陶盆。盆土表面依然覆盖着一层薄薄的冻层,边缘的冰晶正在缓慢地融化,像是正在用自己的速度完成从冻结向解冻的过渡。她用手背碰了一下陶盆外壁,触感比腊月时略温和一些。窗外的老枇杷树的枝条在午后的阳光下保持着舒展的姿态。
舒舒在开学前的一个早晨,沿着墙根跑了一圈,蹲在窗台前用手背碰了一下陶盆外壁。然后沿着墙根跑到院外蹲了下来,用手背碰了一下那根藤蔓主茎上新芽的位置,然后沿着墙根跑回院子里去了。她跑进屋里时带起一阵风,吹动了窗台上那只陶盆边缘一片干透的旧叶,叶子沿着窗台滑落,在地面上停住。
赵素萍在二月初的一个上午路过巷口,在门口停了一下,目光从老枇杷树的枝条扫到南侧墙根下那株移栽的幼苗,又沿着墙根移到院外那根藤蔓的基部。她站在门口,对着院子里说了一句:“墙角下那段茎秆周围化冻了,比去年早。”林清雪正在院子里收晾衣绳,“嗯,今年春天来得比去年早。”赵素萍沿着巷子走了。
立春那天,方悦在午后来到院子里,在老枇杷树旁边站了一会儿,伸手碰了一下南侧那根枝条的末梢。她沿着墙根走了一圈,回到院子里,在石凳上坐了下来。阳光落在她手背上,带着一层薄薄的暖意,像是正在用自己缓慢回升的温度浸润那些还在沉睡的根系。夜色从院墙上方漫进院子,把院子里所有植物的轮廓都收进了一层均匀的暗色中。陶盆里那层冻土正在缓慢地融化,正在用自己的速度等待入春后的第一次破土。那根越过墙头的藤蔓的主茎也在夜间保持着稳定的姿态,正在用自己的速度完成从冬季向春季的过渡,等待入春后从根部抽出新的枝条,在墙根外那道已经铺展开来的绿色覆盖层上长出新的叶片。夜色中,所有正在苏醒的部分都在自己的位置上缓慢地调整着姿态,正在用自己的速度等待春天的到来。陶盆边缘凝结的最后一粒冰晶在月光下微微闪烁了一下,然后融化成水珠,沿着盆壁缓缓滑落,消失在干裂的盆土中,像是在用最后的水分覆盖自己留下的印记,让下一道生长的痕迹可以从更干净的地面长出。