他的手上有血。
不是动物的血，不是电影道具，是一个活生生的人。
一个刚才还站在他对面、和他一样喘着气、有着体温和心跳的人——身体里流出来的血。
他低头看着自己的掌心，那些血迹已经开始干涸，变成暗褐色的纹路，像是某种他永远洗不掉的印记。
他的呼吸变得急促，胸口起伏剧烈，胃里翻涌起一阵恶心。
他猛地偏过头，干呕了几下，但胃里什么都没有，只有酸涩的胆汁涌到喉咙口，烧得他眼泪都出来了。
阿宁蹲在他旁边，没有出声安慰，没有说“没事的”或者“你做得对”那种话。
她只是安静地蹲在那里，像一截沉默的堤岸，任由那些情绪的海浪拍打过来，然后退去。
过了一会儿，她伸出手，把他滑落到眼前的额发拨到旁边，声音很轻，像是怕惊到什么似的：
“走吧，先去把血洗干净。”
她没有拉他，没有催他，只是站起来，站在他旁边，等他。
江子算站在不远处，手里攥着一块不知道从哪儿弄来的干净布条，攥得指节发白。
他没有走过来，因为他不知道走过来之后该说什么。
江文七跪在黄土上，又缓了好一会儿。
掌心的血迹已经开始干涸，紧绷在皮肤上，像一层带着铁锈味的薄膜。
他撑着自己的膝盖，慢慢地、一点一点地站了起来，腿还在发软，但他站住了。
他抬起头，声音沙哑，像是嗓子里卡着什么东西：“他……会死吗？”
阿宁站在他旁边，沉默了一瞬。她的目光落在他那双沾满血迹的手上，又移开，看向陈磊被抬走的方向。
那边还有一串滴落的血迹，蜿蜒着消失在营地医疗室的拐角。
她开口，声音不高，但很笃定：
“不会。教官叫了医疗组，他伤在侧肋，不是脏器位置，血流得不多。他已经做过止血处理了。”
她说完，顿了顿，目光重新落在江文七脸上，声音低了一些，像是怕被旁人听见：
“我以前也问过同样的问题。”
她没有多说那个“以前”是什么时候，也没有说那个人后来怎么样了。
江子算终于从远处走了过来。他没有说话，只是把手里的布条递到江文七面前。
阳光把三个人的影子拉得很长，在黄土场地上交错在一起。
阿宁接过他的话，没有回避，没有安慰，而是用一种平静到近乎冷酷的语气说道：
“但他不会死，不代表下一次也不会。你要当你杀人了——你要习惯。以后出任务，这样的事会更多。”
那句话像一盆冷水，从头顶浇到脚底。
江文七握着布条的手僵在原地，指尖的血迹被水洇开，在布面上晕成一团淡红色的云。
他没有抬头，但阿宁的话像一根钉子，钉进了他脑子里。
你要当你杀人了。
你要习惯。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。
阿宁没有再多说。
她伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像是一个落点清晰的句号，然后转身朝医疗组的方向走去。
大概是去确认陈磊的具体情况，也大概是想给他一点独处的时间，去消化那句话的重量。
江子算还站在原地。
他听到了阿宁说的那些话，但他没有像平时那样试图活跃气氛或者转移话题。
只是安静地站在那里，低着头，像是也在消化那些话里包含的重量。
过了好一会儿，他才抬起头，看着江文七，声音很轻，轻到像是怕惊碎什么：
“哥……我们先回去换件衣服吧。你衣服上都是血。”
他的语气很小心，像在试探一片薄冰的厚度。
营地里开始恢复日常的运转声响，远处传来其他队伍训练的口号声。
那把匕首已经被教官收走了，黄土上的血迹也被新洒的水冲淡了，一切都在恢复正常。
除了江文七心里的那道裂痕，还没有找到弥合的方法。
江文七默默地跟着江子算往回走，两个人一前一后，踩在被晨光照亮的沙土路上，谁都没有说话。
江文七的脚步很沉，像是每一步都在泥土里留下一个深深的印子。
走了几步，他忽然停下来。
胃里翻涌上一股酸涩的味道，没有任何预兆。
他猛地弯下腰，手撑在膝盖上，对着路边的草丛干呕起来。
他的身体剧烈地抽搐了几下，喉咙里发出压抑的、难受的声音，但什么都吐不出来。
他弯着腰，大口喘气，眼睛里泛出生理性的泪水，模糊了视线。
江子算站在旁边，没有上前拍他的背，没有说话，只是安静地站着，像一棵不会跑走的小树。
他等了很久，等到江文七的呼吸慢慢平稳下来，才伸出手。
轻轻覆在他撑在膝盖的那只手上。
那只手很小，覆在江文七的手背上，像一片落在石头上的落叶。
那个动作什么都没有说，但比任何话都沉重。
江文七低着头，看着那只覆在自己手上的小手，沉默了很久。
他慢慢直起腰来，用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气，空气带着草木和泥土的气味灌进肺里，带着一丝清晨特有的凉意。
他没有回头看那把匕首的方向，也没有看向医疗室的窗口。
他只是反手，轻轻握了一下江子算那只覆在他手背上的手，然后松开，继续往前走。
动作很轻，但很稳。
营地里的声音已经恢复了正常，远处传来教官喊口令的声音，食堂方向飘来新一锅热粥的气味。
这个残酷又普通的世界，依然在继续运转。
宿舍里安静得只剩下水龙头哗哗的声响。
江文七蹲在宿舍门口的水龙头前，把那件沾了血的外套浸在水盆里。
冷水漫过布料，血迹在水中迅速洇开，像一朵朵暗红色的花，在水盆里绽放又破碎。
他用手搓洗那些血迹，指腹用力地摩擦布料上的暗色斑块。
搓到指关节发白，搓到那块布料的颜色渐渐变淡，变浅。
最后只剩下一道淡淡的印记，像是渗进了布料的纹理里，怎么都洗不掉了。
他低头看着那道痕迹，沉默了片刻，又搓了一下，然后拧开水龙头，把盆里的血水冲走。
换上新的清水，一遍又一遍，直到水变清，直到盆底只剩下清水倒映着他自己的脸。
他看着倒映在水面上的那张脸，年轻的，带着擦伤和淤青的脸，眼眶微红，但眼神已经没有刚才那么乱了。
他站在那儿，看着那件在晨风中轻轻摆动的湿衣服，发了一会儿呆。
江子算靠在不远处的门框上，手里端着一杯水。
“喝点水，你出了很多汗。”
他把水递过去，然后自己也靠在晾衣绳旁边的墙上。
江文七接过那杯温水，却没有立刻喝。
他低头看着杯子里微微晃动的水面，自己的倒影在水波中破碎又聚合。
他沉默了一会儿，声音很轻，像是在问江子算，又像是在问自己：
“你说，我第一次杀人的时候……会是什么时候？”
空气安静了一瞬。水杯里的水面渐渐平稳下来，倒映出他平静而疲惫的脸。
江子算没有立刻回答。
他靠在墙上，目光落在远处操场边缘那棵歪脖子树上，树梢上停着一只麻雀，正在用喙梳理自己的羽毛。
过了好一会儿，他才开口，声音不大，带着少年人特有的低沉：
“我不知道。”
他顿了顿，侧过头看向江文七，目光平静得像一潭浅水，
“但我知道，你第一次杀人之前，我会挡在你前面。”
他说完这句话，没有多做解释，也没有看江文七的表情，只是重新转回头，继续看着那只麻雀。
好像那句随口说出的话，不过是在说今天天气不错一样随意——但他说这话时，语气里没有一丝犹豫。
江文七握着那杯温水，杯壁的温度透过掌心传上来。
他低头看着水面，沉默了很久，然后举起杯子，喝了一口。
温水滑过喉咙，带着一股踏实的分量，沉进胃里。
他没有再继续那个话题，但江子算的话，像是某种锚点，被他收进了心里某个隐秘的角落。
晾衣绳上的湿衣服在晨风中轻轻摆动，水滴落在干燥的地面上，发出细微的啪嗒声。
远处操场传来集合的哨声，新的一天，又一轮训练即将开始。