“假的吧”“他身后是不是有东西”“伟哥牛逼”“我看到了！有个白影子！”“那是灯光的反射吧”“伟哥快跑！！！”
林昭坐起来了。她盯着屏幕，看着那个男人——他自称张小伟，是个专门做灵异探险的主播，粉丝五百多万。他今天在一所废弃高中“招魂”，用的方法是“点蜡问鬼”——据说完好的白蜡烛在闹鬼的地方点燃，如果蜡烛灭了，说明鬼在附近。如果蜡烛变成蓝色，说明鬼在看着你。
弹幕在刷蜡烛的颜色。
“变蓝了！！！”“真的变蓝了！！！”“不是滤镜吧”“伟哥你快跑啊！！！”
林昭盯着那根蜡烛。不是滤镜。火焰确实在变蓝。但不是普通的蓝色——是那种很深的、像墨一样的蓝。她在守夜人的手册里见过这种颜色。那不是鬼在看着你，是有东西正在通过蜡烛往这边来。不是人招鬼，是鬼在借蜡烛做门。
她抓起外套冲出了房间。
谢无咎在客厅沙发上睡觉，听到动静睁开了眼。“怎么了？”
“有人要死了。”
她报了直播里提到的学校地址。谢无咎没问第二句，拿起车钥匙就跟她出了门。
废弃高中在城南，开车二十分钟。林昭在路上一直在看直播。画面越来越不稳定，开始出现雪花和横纹，像老电视的信号不好。张小伟还在说话，但声音开始断断续续，像是有人在干扰信号。
“大家看到了吗……蜡烛……变蓝了……我身后好像有什么东西……”
弹幕在刷“卡了”“没信号了”“伟哥你身后！！！”
然后画面彻底断了。屏幕上只剩下一行字——“主播正在赶来的路上。”
林昭把手机扔到座位上。“开快点。”
谢无咎踩下油门。
他们到的时候，学校的大门是锁着的。铁门很高，上面有尖刺，但旁边围墙有一个洞，像是被人扒开的。林昭钻进去。校园里很暗，只有远处教学楼三楼的一个房间亮着光——不是灯光，是那种蓝色的、冷冷的、像磷火一样的光。
他们跑上三楼。走廊很长，两边是教室，门都开着。蓝色的光从走廊尽头的教室透出来，把整个走廊染成了深海的颜色。
林昭冲进那间教室。
张小伟躺在地上，眼睛翻白，嘴里在说一种听不懂的话。不是外语，是那种——像是有人把几种语言搅碎了混在一起，从他的喉咙里挤出来。他的身体在抽搐，像被电击了一样。那根白蜡烛还在燃烧，但火焰已经变成了深蓝色，几乎接近黑色。火焰的形状不正常，不是水滴形的，而是被拉长的，像一只手，从蜡烛里伸出来，伸向张小伟的脸。
林昭没有犹豫。她冲过去，蹲下，把手按在张小伟的额头上。水精在她口袋里发烫，烫到像要烧穿布料。
她进入了。
不是进入怨灵的记忆，是进入了一个正在被怨灵侵蚀的活人的意识。这比进入记忆更难。记忆是死的，是固定的，是已经拍好的电影。活人的意识是活的，是在流动的，是在变化的。像跳进一条湍急的河流，你抓不住任何东西，因为所有东西都在动。
她看到了怨灵。
一个女人，三十多岁，穿着旧式的碎花裙子，头发很长，遮住了半张脸。她站在张小伟的意识里，像一棵生了根的树，怎么都拔不走。她在说话，不是对张小伟说，是对自己说。
“我的学生……我的学生还在等我……我不能走……我不能走……”
林昭抓住那个女人的手。不是真的手，是意识里的手。她感觉到了——冰冷的，粗糙的，指甲里还有粉笔灰。
“你是谁？”林昭问。
女人抬起头。她的脸露出来了。很普通的一张脸，圆圆的，戴着眼镜，嘴角有一颗痣。她的眼睛是红的，不是哭红的，是被什么东西烧红的。
“李芳。”她说。“我是李芳。我是老师。我的学生还在等我。”
“你的学生已经不在了。”林昭说。“你已经死了。”
李芳的嘴唇在抖。“不……不……明天还有考试……我还没给他们讲完……我还没……”
“李芳。”林昭的声音很轻，但很稳。“你死了多久了？”
李芳沉默了。她的眼睛在转，像在努力回忆什么。但她的记忆是空的。不是被水精吃了，是被什么东西删除了。
林昭意识到了什么。她退出了张小伟的意识，回到自己的身体。她睁开眼睛，看着地上的张小伟。他的抽搐在减弱，但嘴里还在说那种听不懂的话。她把手按在他的太阳穴上，重新进入——这次不是进怨灵的意识，是进张小伟的记忆。她想知道他做了什么。
画面出现了。
张小伟在来这所学校之前，做了“功课”。他在网上查了这所学校的历史，发现十年前有一个女教师在这里失踪，名字叫李芳。据说她晚上在教室批改作业，然后就再也没出来。第二天，教室里只有一本翻开的作业本，上面用红笔写着批语，但最后几个字没写完——“继续努”。
张小伟觉得这是个好素材。他在直播里反复提李芳的名字，让她“出来见面”，让她“显灵”，让她“跟大家打个招呼”。他以为这是节目效果。他不知道名字是有力量的。当你反复叫一个死人的名字，你就是在给她指路。她在另一个世界听到了，她会来找你。
林昭退出了。
她从口袋里掏出水精，放在李芳的怨灵所在的意识位置——不是张小伟的额头，是那根蜡烛。因为李芳不在张小伟的脑子里，她在蜡烛里。那根蜡烛是门，她是通过门过来的。
水晶发光了。不是那种温和的、像日出一样的光，是一种刺眼的、像电焊一样的光。光打在那根蜡烛上，蜡烛的蓝色火焰猛地蹿高了一截，然后开始缩小，缩小，像被人掐住了脖子。李芳的怨灵从火焰里浮现出来，不是完整的形象，是碎片的、像拼图一样的形象。她的记忆是碎的，被人打碎了。
林昭看到那些碎片里有一块是黑的。不是缺失，是被烧掉了。有人故意删除了李芳的一部分记忆——她是怎么死的。她不记得自己是怎么死的，所以她不知道自己已经死了。她以为自己还活着，还在等学生，还在等明天的考试。所以她不肯走。
“李芳。”林昭说。“你不是失踪的。你是被打死的。”
李芳的怨灵猛地一震。
“你体罚了一个学生。学生家长来学校闹。你道了歉，写了检讨，但他们不依不饶。他们在你下班回家的路上堵住了你。三个人。你倒在地上，他们还在打。你死了。”
“不……”李芳的声音在发抖。
“你的死被压下去了。学校赔了钱，家长签了保密协议。没有新闻，没有报道，没有人为你说话。你的名字被从教师名册上删掉了。你的学生不知道你死了。他们以为你只是走了。”
李芳的怨灵在颤抖。整个教室在颤抖。窗户在响，玻璃在震，像要碎了。
“所以你不记得。”林昭说。“因为有人把你的记忆删了。他们不想让你记住自己是怎么死的。他们不想让你去报仇。”
“我不报仇……”李芳的声音几乎是从牙缝里挤出来的。“我只是……我只是想回去上课……”
林昭的眼泪掉下来了。不是因为悲伤，是因为愤怒。一个人被打死了，她不恨，不报仇，她只是想回去上课。而活着的人连这点念想都不给她。他们把她的记忆删了，让她在虚无中飘荡了十年，不知道自己是谁，不知道自己为什么还在。
“李芳。”林昭说。“你的学生已经毕业了。他们去了高中，去了大学，去了社会。他们记得你。他们记得你是个好老师。”
“真的？”
“真的。”
李芳的怨灵开始发光。不是水精的光，是她自己的光。从她胸口那个被删除记忆的位置发出来的，像一束光穿透了黑暗。她的记忆碎片开始重组，像拼图一片一片归位。她看到了自己死的那一刻，看到了那些打她的人的脸，看到了自己倒在地上的样子。她没有躲，没有闭眼。她看着那些画面，像在看别人的故事。
“我知道了。”她说。“我可以走了。”
她看着林昭。
“你叫什么名字？”
“林昭。”
“林昭。”李芳念了一遍这个名字，像是在品尝一个味道。“你跟他长得像。”
“谁？”
“那个来过这里的男人。姓林。他说他是你爸爸。他让我告诉你——”李芳的声音越来越轻，轻到像风吹过树叶。“‘对不起，我来晚了。’他又说了这句话。他总是说这句话。”
李芳消失了。蜡烛灭了。教室里的蓝色褪去了，恢复了黑暗。
张小伟躺在地上，睁开了眼睛。
他茫然地看着天花板，看了几秒，然后猛地坐起来，摸自己的脸，摸自己的手，确认自己还活着。
“我涨了十万粉？”他问。
林昭想打他。
但她没打。她只是蹲在地上，看着那根灭掉的蜡烛。蜡油凝固了，在桌面上形成一个小小的湖泊，白色的，像一片结了冰的湖。
“你差点死了。”她说。
“我知道。”张小伟的声音还在抖。“但我涨了十万粉。”
林昭站起来，看着他。这个男人的眼睛里有一种她没见过的东西——不是疯狂，是不怕。不怕死，只怕不红。这种不怕比疯还可怕。
“阴商会的课你也上过？”她问。
张小伟的表情变了。那种“我不怕”的壳裂了一条缝。
“你怎么知道？”
“你在直播间说过。”林昭盯着他。“你说阴商会的课程里提到过林远舟。说他是叛徒。”
张小伟沉默了。
“他不是叛徒。”林昭说。
“你凭什么确定？”张小伟问。
林昭张了张嘴，没说出话。
她凭什么确定？残师说他是英雄。王先生说他是叛徒。父亲自己在信里说对不起。她不知道哪个是真的。她只是信。信他不是叛徒。信他是好人。信他爱她。但“信”不是证据。
她看着张小伟，说了实话。
“我不知道。但我信。”
张小伟看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容不是嘲讽，是某种——羡慕。
“你信一个人，不需要证据？”他问。
“不需要。”
“那我信你。”张小伟站起来，拍了拍身上的灰。“你救了我的命。你说什么，我信什么。”
林昭不知道这句话是真是假。但她没时间分辩。天快亮了，蜡烛灭了，李芳走了。她走出教室，走过走廊，走下楼梯。谢无咎在楼下等她。张小伟跟在后面，手里还拿着那根灭掉的蜡烛。
“你跟着我干嘛？”林昭问。
“报恩。”张小伟说。“而且我觉得你比你爸有意思。”
“你又不认识我爸。”
“我认识。”张小伟说。“阴商会的课里有很多他的资料。他们说他是最成功的叛徒，也是最失败的爸爸。”
林昭停下了脚步。
张小伟意识到自己说错话了。“我不是那个意思——”
“他是什么样的人？”林昭问。
张小伟想了想。“他们说他很聪明。很能忍。很有耐心。他在阴商会潜伏了三年，没人发现。但他最后暴露了，因为——他想家了。”
“想家？”
“他想回去看女儿。他给女儿买了一条裙子，藏在宿舍的枕头底下。被发现了。阴商会的人翻到了那条裙子，顺藤摸瓜，查到了他的身份。”
林昭站在晨风里，手里握着水精。水精是凉的。
她父亲不是被残师的十分钟害死的。他是被一条裙子害死的。一条他想送给她的裙子。