林昭在赵明远的骨架前面蹲了很久。久到她膝盖下面的炭灰层被她的体重压实了一小圈，久到她磨破的右手手指在膝盖上留下了一串暗红色的点印，干涸了，不再渗血了。她看着那副头骨下颌那个微弯的弧度，看了很久。然后她站起来了。膝盖响了一声。她跨过地面上那三支秃笔的位置——小心翼翼地绕开它们——走到骨架的侧面。她蹲下来，把两只手从骨架的肩胛骨下方穿过去，手掌贴着炭灰层，托住了骨架的背部和头颅的连接处。她的手指碰到了骨头。那种触感和她之前碰过的任何东西都不一样——它轻。比想象中轻太多。那些在画壁前站了一辈子的骨头，在她手底下几乎感觉不到重量。像是一捆被日头晒透了的干柴，水分已经被时间完全抽走了，只剩下一层薄薄的、保留了人体形状的硬质空壳。她托着它站起来的时候，骨架没有散。那些骨头之间的关节早就干脱了，但因为它们是靠在墙壁上坐着的，重力让它们在原位保持着一种平衡，像是被时间的指纹轻轻压住了。她托着它的时候，那些骨头在她怀里轻轻响了一声——干燥的、细密的骨与骨的摩擦声，像是枯叶被风吹动时的碎响。
她没有把它抱起来。她是一寸一寸地把它从墙壁上下来的。先是后背离开了墙壁，然后是髋骨离开了地面，最后是整个骨架离开了它坐了近百年的位置，被她托在臂弯里。它轻得让她感觉到自己的手臂在微微发颤——不是承重的颤，是另一回事。像是她托着一片被风干了的云，那些骨头在她臂弯里几乎不给她任何反力。
谢无咎从那道缺口处探进上半身。他没有走进来。他站在缺口的边缘，看着洞窟内部、看着林昭怀里那副骨架，他的目光在那副骨架的肩胛骨和脊椎骨的贴合处停了一下，然后移开了。他没有问我帮你。他只是站在那个位置，用身体替她把缺口外面的光挡了一部分，让洞窟里的暗处更均匀一些。林昭托着那副骨架，走过地面那些炭灰层，走到缺口处。她侧过身——先把骨架的头颅那一端送出去，然后是她自己的肩膀，然后是骨架的躯干，最后是她的髋骨和腿。整个过程里她没有让骨架碰到缺口边缘的砖茬。她用自己的手臂和肩膀作为缓冲，让那些粗糙的砖面刮过她的外套而不是刮过骨头。
站在缺口外面的时候，日光从灰白色的天穹里铺下来，落在她怀里的骨架上。那些骨头在日光里呈现出一种极淡的、近乎象牙色的暖白，骨面上有细密的气孔和纹理，像是在漫长的时间里被风化成了一个极其缓慢的过程。日光落在它们上面的时候，那些纹理的阴影被拉长了一层，让整副骨架显得比在暗处里更轻、更薄、更不像实物。林昭低着头看着她怀里的骨架。日光落在她的睫毛上，在她的颧骨处投了一小片斜斜的阴影。她站在日光里，抱着那副骨架，站了大约三息的时间。然后她开始走。
她走得不快，但每一步都踩稳了。她的怀里托着赵明远的骨头，那些骨头在她的臂弯里随着她步子的节奏轻轻摇晃，发出极轻的骨与骨之间细密的摩擦声。日光在她走过的路上铺着，她的影子从她脚边延伸出去，落在那片被晒成暖白色的砂石地面上，瘦长的、缓慢移动的。她不知道要去哪个洞窟。她只是在走，像是在找一处能让赵明远重新坐下来的地方。她不想要那些被修复过、被开放参观的洞窟。她想要一个干净的。一个没有被很多人的目光和脚步踩过的空间。她经过了好几个洞窟的门口——有的门是开着的，日光从洞口灌进去，照亮了里面的壁画和地面上的灰尘足迹。有的门是锁着的。她的脚步没有停。她在崖壁的中段偏上的位置找到了一个洞窟。洞口很小，比她之前见过的任何一个洞窟都要小，只够一个人弯腰进去。洞口没有门，没有被锁住的痕迹。从外面看，里面的空间只有一个普通房间的一半大小。地面是干的，没有脚印。墙壁上有壁画，但是那种极浅的、几乎和砂岩底色融在一起的线条——像是有人在这里画了几笔，又觉得不够好，就没有画下去了。所以它干净。像是一间画了一半就被主人放弃了的屋子，没有被完成，也没有被别人碰过。
林昭弯腰走进去。洞窟里比外面暗一些，但日光从洞口灌进来的分量也够了。她把那副骨架放在洞窟正中央的位置——靠着北面那面墙壁，让他的后背贴着石壁，就像他在第34窟里坐着的那个姿势。她的动作很稳。她扶着他的颅骨，让它重新靠回墙壁上，后脑勺贴着砂岩的表面。下颌那个微弯的弧度还保持着，在日光里像是被什么固定住了。她退后一步看了看。他坐在那里了。面朝着洞口的方向，脊背贴着石壁，和他的画面对着的方向一致。
她转身走了出去。沿着来时的路走回第34窟。缺口还在那里，那些被她抽出来的砖块还堆在墙根下。她弯腰钻进去，从地面的炭灰层里找到了那三支笔杆。笔杆比骨头更轻。她拿起它们的时候，两支从她手指间滑落了一下——太轻了，像是她的手指还没习惯握住这样的重量。她把那三支笔杆收拢在掌心里，一支一支地握紧，然后退出了第34窟。
她走回那间干净的小洞窟，在赵明远的手边蹲了下来。他的右手——右手的骨骼——垂在身侧，指骨的末端屈伸着，保持着一个曾经握着什么时的弧度。她把那三支笔杆一支一支地放进了他的掌心。他的指骨微微弯曲的弧度刚好可以把那些笔杆拢住。像是他最后放下笔的时候，他的手指还保持着同样的形状，在骨头里固定下来了。她放完最后一支的时候，她的手指在他掌心的骨面上停了一瞬——光滑的、微凉的、像是被水冲刷了很久的石头。然后她把手指抽了回来。
她站起来。目光在洞窟里扫了一圈。北面的那面墙——赵明远背靠着的那面——在日光里是平坦的砂岩表面，颜色均匀，没有壁画，没有线条。干净的。但太白了。空白的。像是什么也没有。她看了一会儿那面空墙。然后她走到洞窟的入口处，从地上捡起了一支被某个人遗落在这里的旧毛笔——不知道是谁的，也不知道是多久以前落下来的，笔杆还在，笔毛已经干硬了，但没有完全朽掉。她蹲下来，在洞口的地面上，那层薄薄的砂土和灰层之间，用手指蘸了一下。没有水。但有灰。暗红色的，细密的，夹杂着极细的石粉。她用那层灰土在笔毛上润了一下，让笔毛吃进了一点颜色。然后她走到那面空墙前面。她抬手。笔尖碰到了墙面。砂岩的表面粗粝，笔尖在石面上走的时候发出一种细密的、沙沙的声响。她的手腕在移动，笔尖在砂岩上留下了一道暗红色的痕迹——不够深，不够浓，但能看见。她写了。
字不大。每一笔她都用了一些力，让笔尖在石面上压出了凹痕，让那些暗红色的灰土嵌进砂岩的孔隙里。她写完了第一行，没有停顿，继续写第二行，第三行。她的右手在写的时候微微地抖着——不是那种不受控制的抖，像是她正在用一只还没完全恢复的手来完成一件需要耐心的事情，指尖的力气有些不够，但她没有停。她写完了。
墙上写着：
赵明远，1924-1927，守敦煌三年。被灰衣人所杀。死前尚在画莲。
她后退了一步。看着自己写的那些字。字迹不算好看。笔画有些地方粗细不一，因为她用的不是墨水，是灰土和石粉调出来的东西，在砂岩上的附着力不如颜料，边缘有些散。但她写的每一笔都到位了。字是直的，间距均匀，该收笔的地方收了，该顿笔的地方顿了一下。像是一个不常写字的人，在写一件非常重要的事时用尽了自己所有关于写字的经验，让每一个笔画都落在了它该在的位置。
苏文心从洞口弯腰走进来。她站在林昭的身后，看着她写的那几行字。日光从洞口照进来，在暗红色的字迹上铺了一层薄薄的暖光。她的目光在那三行字上停留了一会儿，从左到右，一个字一个字地看过。然后她问：你写这个做什么？
林昭还站在那里，面对着那面墙。她的手垂在身侧，旧毛笔还握在手里，笔尖上的灰土已经干了。她侧过头看了苏文心一眼。日光从她侧面照过来，她的侧脸在那道光里有一个清晰的轮廓。让后来的人知道。
她转回去，重新面对着那面墙，看着自己写的那些字。他守了三年。他是被人吊死的。她把那只握着旧毛笔的手放下来了。毛笔的笔杆在她指间转了一下，然后她放低了手腕，让笔尖朝下，对着地面。不能让他白死。
她的声音不高。在安静的洞窟里，那四个字——不能让他白死——落下来的时候，像是一滴墨水落进了清水里，没有扩散，就只是在那个位置沉下去了。她的右手在她说完那句话的时候微微动了一下。不是抖。是一种极其轻微的调整，像是她的手指在说完那句话之后松了一下，然后回到了一个更自然的放松弧度上。
赵明远坐着的骨架在她的背后，脊背靠着石壁，下颌还保持着一个微弯的角度。他的右手手心里，那三支笔杆被他指骨的弧度拢着，在日光里泛着暗淡的木色。林昭站在那面墙前面。日光从洞口照进来，把她的影子投在地面上，投在赵明远骨架的脚边，在那些暗灰色的炭灰层上拖了一道瘦长的灰影。那道影子和骨架上垂下的手之间隔着一小段距离。她站在那里面对着那面空白的墙壁上自己写的字，她慢慢地、慢慢地站了大约一盏茶的工夫。她的右手垂着，旧毛笔已经放下来了，搁在了洞口的地面上，笔尖朝着洞外的方向。像是在说——她用完了。剩下的，是别人的事了。