高窟北侧的崖壁在晨光里呈现出一种暖调的土黄色，那些嵌在岩壁里的洞窟被渐渐升高的日光依次照亮，像是有人从下往上缓慢地推开了一排窗户。第158窟的门敞着。门板被林昭推到了最大角度，用一块石头抵住了门沿，让晨光毫无遮挡地灌进洞窟内部。那扇门板被推开时发出的声响不大，但在安静的清晨里却有一种通透的、笃定的质地。
林昭站在洞窟的正中央。她的面前是北面那面墙——那面她触摸过、感知过、写满过赵明远手感的墙。墙上的画面已经被阴商会格式化了近一百年，空白的砂岩表面在晨光里泛着均匀的暖色，像是一张被擦干净了所有字迹的纸。洞口旁边放着一只粗陶碗。碗里盛着清水，清水的表面在晨光里泛着一层极细的、几乎看不见的波纹，像是水面本身也在缓慢地呼吸。她蹲下来，从外套内侧口袋里摸出一样东西——一小块墨。上个月在某个小镇的小卖部随手买的墨锭，一直没有用过，用一张旧报纸包着。她把墨锭放在陶碗旁边的地面上，然后从另一侧口袋取出了毛笔。不是昨天那支捡来的旧笔——是一支新的。笔杆是竹制的，表面有一层淡黄色的漆面，笔锋还没有被水浸泡过，依然保持着出厂时那种紧致的收束形态。她看了它三秒，然后把笔锋浸入清水。笔毛在水中慢慢地散开，从紧束变成松散，从松散变成柔软，像是某种冬眠的生物，被水唤醒之后慢慢展开了蛰伏了一整个冬季的身体。她用手指在笔锋上轻轻捏了一下，确认墨汁被笔毛充分地吸收了，然后将笔锋靠近墨锭表面，用指尖将墨锭上被水浸润的一小片墨色揉开，让墨与水在那片湿润的墨面上混匀，在笔毛的毛细作用下缓慢地上升，最终吸进笔腹。
她的右手握着那支笔。笔杆在她掌心里是凉的，被她的体温一点一点地焐热。她走到那面空墙前面。笔尖悬在墙面前方一寸的位置，没有落下去。她闭了一会儿眼。然后她睁开眼，笔尖落在了墙面上。
第一笔从腰的位置起。和赵明远留在他身体记忆里的方式一致——笔杆在她的食指和中指之间微微转动半圈，手腕从内向外翻，笔锋在砂岩表面开始移动。她从左往右画了一道弧线。笔尖在砂岩上摩擦时发出的声响是细密的、沙沙的，和她在那面墙深处听到的那种声音——一百年前的深夜、油灯的火苗、笔尖在石面上走过时留下的摩擦——几乎一样。那道弧线从腰的位置朝两侧甩出去，和她在笔记本上反复默写过的那条飘带路线完全重叠。她画得不算流畅。有几处笔锋在砂岩表面发生了轻微的顿挫——不是因为她在犹豫，是砂岩的颗粒太粗，和宣纸的平滑不一样，笔毛在石面上的阻力忽大忽小，让她手腕的移动偶尔会卡顿一下。她没有停下来修改那些卡顿的地方。她只是沿着那道弧线继续往下走，让笔锋自己适应石面的纹理。
莲花的花瓣。从最外层开始。她记得那道坡度的感觉——起笔时笔锋压重，随着弧线往下延伸逐渐减轻力度，在收尾处完全收住。她的手腕在她的记忆和墙面触感之间来回寻找着平衡，让笔尖在每一次转折时都找到石面上的那个点。她画得认真，把每一次下笔都当成一件事情来做，她的眼睛紧跟着笔尖，看着那道暗色的湿痕在空白的砂岩上慢慢成型，心里像是完成了一个早已确定的承诺。
洞窟里很安静。晨光从洞口照进来，在她画过的地方铺了一层暖色的光。那些墨迹在日光下是深褐色的，比颜料浅，笔触的边缘有细小的不规则扩散——砂岩吸墨，墨汁沿着石面的孔隙往外渗了一线，让每一笔的边缘都带了一层极淡的毛边。毛边让那些线条看起来更软一些。不像是被画上去的，像是从石头里面长出来的。
她画完了莲花的花瓣。然后她退后一步，让自己能看到整幅画的轮廓。她画的不算好。笔触的粗细不够均匀，有几次在转向时出现了轻微的抖动，有一片花瓣的弧度比赵明远的习惯稍大了一点。当她的视线在那朵莲花上停住的时候，她的肩膀微微松了一下。她侧过头，看着那面墙，对墙里那个被她看见了赵明远说了一句话。
赵明远。我画了你的莲花。你看对不对？
洞窟里没有回答。风从洞口灌进来，吹动了陶碗里的水面，在碗沿处泛起了一圈细密的水纹。墙面上她画的那朵莲花在晨光里安静地卧着，深褐色的笔迹在砂岩的底色上显得有些单薄。但她的手指在握住笔杆的时候，感觉到了一个极细微的变化——不是从墙上传来的，是从别的地方。像是一条很远的河流，有人在河的另一边轻轻地、安静地侧过了身，面朝着她的方向。
她感觉到了那个转身。她在心里做了判断，一种清晰的确认：他不在墙里了。他从那面墙里走出去了，走过了某条她看不见的河，在对岸站住了，然后回过头来看她。她看着自己画的那朵莲花。和赵明远画在墙里的那朵已经被抹去的莲花相比，这幅画稚拙多了——笔锋有几处已经出现了分叉，墨迹在砂石的粗缝中洇出了不规则的羽边，从专业绘画的角度来看，它是一幅远谈不上精湛的学生习作。但她在其中投入了自己能投入的所有认真，一笔一笔地追着他留在墙上的痕迹，让自己的手指去模仿那个他用了近百年才磨出来的弧线。那些失误和卡顿，也让这幅画带上了一种属于自己的手感，像是在模仿中慢慢掺进了自己的东西。
她重新站回墙前面。没有退后，没有审视。她再次落笔。莲花旁边——她画了一尊菩萨的眉眼。眉弓的弧度。她从赵明远留在墙里的那些里记住了他画菩萨眉弓的方式。他的嘴念过很多遍，关于菩萨的眉毛要比真人高二分。那样看的人才觉得自己低。她让自己的笔尖从眉弓的起始位置慢慢推进，沿着那个比正常位置稍高一些的弧度向前移动，在末端微微一挑。眼睑的褶皱。瞳孔的形状——那种安然的、低垂的、像是一个人正看着自己脚下三尺处的一粒沙的视线。她画的线条比起专业画家来显得生涩，眉眼不够清润，嘴角的弯弧也不够自然，但她的笔触里有一种不肯停歇的认真劲儿，让那些线条在墙上稳稳地站住了，即使不够完美，也没有丝毫敷衍。
洞窟里的日光在移动。从她脚边移到了她膝盖上，从膝盖移到了她正在画的那面墙上。她没有注意时间的流逝。她只是让笔尖在砂岩表面上继续移动，沿着赵明远的口诀留下的那些碎片，把它翻译出来的线条一段一段地放在墙面上。画到第三天傍晚的时候，她的手腕有些酸了。她用左手托了一下右手的手腕，让那层酸意在她的指关节里慢慢散开。她没有停下来。她的视线一直落在那面墙上。在那些她画出来的墨线旁边，有一些颜色正在缓慢地出现。很浅。像是隔着一层薄雾看过去的那种朦色。但她认出了那些颜色——是那面墙深处的东西，赵明远放在里面的那些记忆，正在慢慢地、一点一点地被她画的那些线条出来。她的笔触像是给那些被格式化的记忆提供了一层可以附着的骨架。那些被她翻译出来的线条在墙面上站住了，她留在墙上的认真劲儿像是一枚无形的引针，把那些沉在砂岩深层的东西沿着她笔触的路径，一点一点地勾了上来。
那些颜色很淡。淡到如果不是一直在看着那面墙，根本注意不到它们正在出现。但它们确实在那里。在莲花花瓣的边缘，一层极浅的赭石色正在慢慢地从砂岩里渗出来，沿着她画出的弧线走了一段，然后停住了。在菩萨眉弓的下方，有一道更浅的淡青色，在她的笔触和墙面的深层记忆之间蔓延了一小段，便与砂岩本身的颜色融在了一起。那些颜色没有完全成型。它们只是在她认真画过的每一笔周围，微微地、耐心地亮着，像是有人在对岸看了很久之后，终于把自己知道的东西轻轻地铺进她留下的痕迹里，让那些线条在它的映衬下变得比之前更沉、更稳、像是从石壁内部长出来的。
她画的那些线条，在那些浅色的衬托下，一点一点地沉进了墙面里。和那些颜色一样，变成了墙壁本身的一部分。她画到第四天的时候放下了笔。笔杆从她的指间滑落了一寸，她的手指已经不太记得这支笔的触感了，像是用得太久之后它融入了她的习惯里，不再需要她去刻意握住。她站在那面墙前面，日光从洞口照进来，落在她面前那幅画上——画上的莲花、菩萨的眉眼、那些弧线和弧度，那些墨迹深褐色的线条周围浮着一层极淡的暖意，像是墙壁深处有什么东西被她的认真唤醒之后，在那里留下了呼吸的余温。
她在那里站了很久。久到晨光变成了正午的日光，又从正午变成了午后。久到她的呼吸和洞窟里那些渗出来的东西的呼吸合在了一起。她看着自己画出来的那幅画。那幅画不算好。线条有笨拙的地方，有的笔触断断续续，有的弧线不够圆熟。但她看着那幅画的时候，她知道了一件事——那些被抹掉的画、被带走的东西、被格式化的颜色，被她的认真一点点地重新出来了。它们不在墙上了，但它们在这里。在她的笔和她留下的线条里，用她的不熟练和坚持，被重新指导了一遍。她侧过头，对着那面墙——对着墙里那个已经不在那里、但还在远处看着她的人——开口说了一句话。她的声音在洞窟里落下来的时候，带着一种做完了一件要紧事之后的缓：……赵明远。我做完了。