案板上的面粉已经被揉成了团。
面团在陈阿姨的手掌下方持续地转动着，她的手腕在做圆周运动，掌根压住面团的中心，指腹带动边缘向中心收拢。面团的表面正在发生变化——从最初的粗糙质感逐步转化为平滑的光泽面，表面的细小裂纹在她的持续按压下逐渐消失，颜色从干粉的白色转向湿润的浅黄。她把面团翻了一个面，让底面朝上，继续揉。底面的纹理比表面更细密，掌根压下去的时候能够感觉到面团内部的筋度正在形成。她的手指沿着面团的边缘走了一圈，确认了面团的湿度分布——边缘比中心略干，厚度在接近收口处时有轻微递减，她在最外层补了一小块水，用手指腹将水分揉进面团的外缘。
她把揉好的面团放在案板的一角，盖上湿布。湿布的边缘垂在案板边缘，水滴沿着布纤维的走向往下渗了一线，在案板边缘形成了一颗悬而未落的水珠。她走开了一会儿，回来的时候湿布还盖在面团上。她揭开湿布，手指按在面团表面。经过静置之后，面团的质地变了，从紧实变成了松弛，从有弹性变成了柔软，按下去之后的回弹速度比之前慢了一线，留下的指印在表面停留的时间也比刚揉完时长了一些。
她取出面团，把面团放在案板上。用手掌按压成扁圆形，然后用擀面杖从中心向边缘推。面片在她的手下变薄，从一指厚变成半指，从半指变成更薄，边缘处呈现为半透明的状态，能透出案板木纹的走向。她把它切成条。宽度一致，大约一指。切完之后她没有立刻下锅。她把面条拿起来，握在手里，握着它大约三次呼吸的时间。她的手指感觉到面条的温度正在从她的指腹向面条的纹理内部传递，在持续接触的过程中，面条表面微微变暖，温度在接触面上逐渐均匀。她把面条放进了锅里。面条入水时没有溅起水花。它们沉入水面以下，被热水包围。面条在沸水中缓慢地改变状态，从生硬变得柔韧，从浅黄转向半透明。
她把面条捞出来，放进碗里。碗里已经放了汤底。她端起碗，走向长桌。长桌的另一端坐着一个人。六十多岁，头发全白了，从发根到发梢都是均匀的白色。他坐在椅子上，后背挺直，双手搁在膝盖上。他的眼睛在她说“面好了”的时候动了一下，像从某种长时间保持的状态中脱出来，然后他的视线从桌面移到她手上的碗沿，在碗沿处停了一下。陈阿姨把碗放在他面前。碗底落在桌面上时发出持续的、低沉的声响，她的手指在碗沿上停了一瞬，然后收回去。“尝尝。”
他低头看着碗里的面。面条在汤中保持着煮好时的状态，边缘整齐。他拿起了筷子，把面条夹起来。筷子的尖端夹住面条的中段，他的手腕向上抬，面条从汤中被提起，表面的汤水沿着面条表面向下滑动，在碗沿的上方形成了一道持续的细流。他的手腕没有停顿，筷子将面条送向他的嘴。他吃了进去，闭上嘴，开始咀嚼。
他的咀嚼速度是均匀的。牙齿和牙齿之间咬合面的接触在面条被咬断的过程中产生的触感，通过他的下颌骨传导到他的听觉神经，发出持续的、细碎的声音。他咽下第一口之后，没有立刻夹第二口。他的手指还握着筷子，筷子的尖端悬在碗口上方大约一掌宽的位置。他坐在那里，停住了。他看着碗里的面，看着汤面上浮着的油花，看着面条的边缘被汤浸润之后呈现的略微膨胀的形状。他的嘴唇动了一下，然后他的手指动了。他把筷子放下来，搁在碗沿上。他的右手从筷子移开了。他再次开口的时候声音比之前低了半度：“我小时候我妈做的面，就是这个味道。”
陈阿姨站在长桌旁边。她的右手垂在身侧。她没有说话。她看着他坐在那里，看着他的脸。他坐在那里，右手搁在桌面上，掌心朝下。他的嘴在说完那句话之后合上了。他重新拿起了筷子。夹起第二口，放进嘴里，开始咀嚼。
“那不是你妈的味道。”陈阿姨说。她站在桌边，右手垂着。她说完这句话之后停了一下，然后继续说：“是你在想她的时候，我记住了你想她的感觉。”
他握着筷子的手在空中停了一下。筷子的尖端距离碗面大约两指。他的手指在筷子的表面上停留了片刻，像在确认一件没有说出口的事，然后他继续夹第三口，放进嘴里，开始咀嚼。他咽下去之后，没有继续夹第四口。他把筷子放在碗沿上，搁在刚才的位置。他坐在椅子上，呼吸平稳，后背还靠着椅背。他的嘴唇动了一下，想说什么，但他没有说。他低下头，看着碗里的面。汤面上的油花还在，面条还在，碗沿上的筷子还搁在原来的位置。他的眼泪掉进了碗里。
陈阿姨站在长桌旁边。她没有走近，也没有后退。她的右手从垂着的状态抬起来，搁在桌面上，放在他面碗的旁边。她的手掌平放在桌面上，手指自然张开。她站在那里，没有让他看见自己的面部表情。他看着她的手。她的手指在桌面上停留着，位置固定，没有离开，也没有收回去。他的视线从她的手移到碗里，从碗里移到窗外的光线上，又回到碗上。他把碗端起来，把最后一口汤喝完了。碗底朝上，碗口朝下，他把它放回桌面上，碗底接触到桌面的边缘时发出轻微的碰响。他站起来，把椅子推回桌下。他站在椅子旁边，看着那只空碗。碗底还有一层薄薄的汤渍，被碗沿的光线照成浅褐色。然后他转身，走向门口。他的脚步不快，但每一步都平稳。他推开门，光从门外涌进来，他走出去，门在他身后合上了。
陈阿姨站在长桌旁边。碗是空的。筷子还搁在碗沿上，和他放下时的位置一致。碗底朝上扣着，边缘落着一层浅褐色的汤渍。她的手指在桌面上停留了一下。桌面上还留着那碗面的温度，极薄的一层，正在被空气带走。她站在那里，没有收走碗。她让他用过的那只碗在桌面上多留了一会儿，让桌面上残留的温度在空气中停留，慢慢冷却，被风带走。她看见了碗底的汤渍，也看见了那层薄薄的光。她的手指没有动。她能做的不是替他留住那个味道。她能做的只是让面记住他在想她的那个时候，然后把那碗面端到他面前。现在他吃完了，碗空了。他想过她了。我已经记住了。