长桌两侧坐了八个人。左侧四个，右侧四个，中间空出一段桌面，桌面上放着一杯水，杯口没有盖子，水面静止。林昭站在长桌的一端，身后是书架的侧板，木质的，表面有一层被多年光线照射后形成的暗色氧化层。她右手垂在身侧，袖口下方的银白色线在室内光线下几乎看不见，只有在她移动的时候才会有细微的反光。
她开口的时候，声音没有抬高：“怎么听懂怨灵的沉默？”
八个人没有说话。坐在左侧第二个位置的人——灰色外套男人，手指在桌面上张开，指腹贴着桌面——他的视线落在林昭的袖口处。帆布包女人坐在右侧第一个位置，她的手放在膝盖上，拇指按着包带的边缘。其他人各自坐着，有的在看林昭，有的在看桌面，有的在看窗外透进来的光。林昭等了一会儿，把他们的视线在空气中停留的时间铺完了，然后继续说：“如果它不说话，就等。等它觉得可以说了，它会开口。你不催，它才不怕。”
灰色外套男人的手指在桌面上收拢了一下，然后放平了。帆布包女人的视线从林昭袖口移开，落在桌面上的水杯上。杯子里的水在光线中形成一层均匀的透明介质，与杯壁的交界线平整。戴旧眼镜的年轻女人坐在左侧第四个位置，她的手指按在笔记本纸页的边缘，拇指和食指捏着纸页的角，纸页在她的手指之间保持一个固定的角度。头发花白的男人坐在右侧第二个位置，他的视线落在林昭的脸上，没有移开。
林昭的右手从身侧抬起来，落在桌面上。她的手指在桌面中央的位置停住了。她的袖口在落手时微微上移了一线，银白色的线在光线下露了一瞬，然后被袖口的布料重新覆盖。她的手指停在那里，说：“沉默和死寂不一样。死寂是空的。沉默是里面有人，只是不肯开门。”她说完这句话之后，没有继续解释。她的手指在桌面上停了一会儿，然后收回来，垂回身侧。
有人问了一个问题。声音从右侧第三个位置传过来——穿深蓝色外套的女人，她的声音不高，句末的尾音没有上扬：“怎么分？”
林昭的视线落在穿深蓝色外套的女人脸上。她看着她，然后把视线移开，落在窗外。“你坐在那里，不替它判断。它自己会告诉你。你坐得够久，它的话会自己到空气里来。”她说完后安静地站了一会儿。窗外的光在移动，从书架侧板上滑过，经过桌面，在地砖上铺开一层均匀的亮色。
谢无咎坐在教室最后一排。他的位置在长桌后方大约两米的距离，椅子靠着墙，椅背抵着墙壁的踢脚线。他的面前放着一杯咖啡，杯子是玻璃的，壁厚均匀，杯中的液体呈深褐色，水面在杯口下方约一指处。他没有在听课——他在看林昭讲课。他看了她大约三次呼吸的时间，然后低头看了一眼面前的咖啡杯。杯壁的外侧有一层冷凝水珠，从他的指腹附近开始凝集，在杯壁表面持续地积累。他没有端起来。
一个学员的声音从左侧传过来——戴旧眼镜的年轻女人：“怨灵开口的时候，说的是什么？”
林昭的视线移到戴旧眼镜的年轻女人的脸上。她站的位置没有移动，声音保持着原来的高度：“怨灵不跟你说话。它让你感觉到它记得的事。你感觉到了，它就不用再说了。”她在说完之后停顿，让这句话的每个字在空气中完成各自的传递路径。她的手在说话时保持着静止，垂在身侧。
灰色外套男人的手指从桌面上抬了起来，搁在桌沿边缘。他的手指在桌沿边缘停了一下，然后收回去，放回膝盖上。帆布包女人的手从包带边缘移开了，落在桌面边缘，指腹压着桌面的棱线。戴旧眼镜的年轻女人的视线从林昭脸上移开，落在自己的笔记本上。纸页上的字迹在光线下清晰可见，字与字之间的空白处均匀。头发花白的男人坐在右侧第二个位置，他的手指从交叠的位置松开，落在桌面上，掌心朝下。
林昭的视线从每个人脸上依次经过，然后说：“下课。”她说完之后退了一步，从长桌的一端退到书架侧面。她的位置让出来之后，桌面上那杯水的杯壁表面形成了一道细长的反光，从水面延伸到杯底，在杯底的边缘收住。她的右手垂在身侧，从桌面位置脱离后调整了大约一指的距离，恢复了与身体中线的相对位置。
学员们开始收东西。灰色外套男人把他的笔记本从桌面上拿起来，合上，放进外套内侧口袋里。帆布包女人把包带重新调整到肩膀上，站起来的时候她的手在包带的接缝处停了一下，确认接缝的位置准确。戴旧眼镜的年轻女人把笔记本合上，笔夹在纸页中间，站起来的时候椅子的位置向后退了半指。头发花白的男人没有收东西，他坐在原处，视线落在那杯水上。穿深蓝色外套的女人站起来，把椅子推回桌下。握保温杯的年轻男人把保温杯的盖子拧紧，站起来时杯底在桌面上停留了一拍才离开。坐轮椅的老年人把轮椅向后转了一个角度，他的手指从扶手上抬起来，搭在轮椅的推把上，调整了两次位置。边缘坐着的两个人各自站起来，一个往门的方向走，一个留在原地。
谢无咎坐在教室最后一排。他看着学员们陆续离开的过程。他的视线从每一个人身上经过，从他们收东西的动作、起身的姿势、离开的方向上依次扫过，最后落回林昭的位置。他面前的咖啡杯，杯壁外侧的冷凝水珠已经在空气中持续蒸发，杯壁正在从湿润状态转向干燥状态。他低头看了一眼杯壁的边缘，指纹留在杯壁表面的痕迹正在被空气带走。他记得林昭喝咖啡要等五分钟。他在心里记下了她第一次接咖啡时的位置——左侧第二张桌子，靠窗。他端起杯子，从教室最后一排站起来，走到她面前。咖啡杯在他手里被平稳地端着。他没有说话，只是把杯子放在她面前的桌面上，放在她惯用的左手侧。杯底落在桌面上的声音是均匀的、短暂的，与桌面之间形成一道固定的接触，边缘与桌面的平行线对齐。
林昭看着那杯咖啡。她没有立刻端起来。她的视线从杯口边缘开始往下走，经过杯壁的表面，停在杯底。杯壁外侧的冷凝水珠已经散尽了，表面干燥，温度从杯壁内侧传导到外侧，形成从内到外的持续温差。她伸手去端那杯咖啡。她的手指碰到杯壁的时候，她的手腕停了一瞬，然后把它端起来，凑到嘴边，喝了一口。她喝完之后，把杯子放回桌面上，放在原来的位置，边缘与原来的方向之间形成了一个约十五度的夹角，偏离了之前的位置，但没有离开桌面。谢无咎看着她端起来、喝了一口、放回去的过程。她喝的那一口在杯壁内侧留下了一道细窄的液面下降线，沿着杯壁内侧的弧形在光线中形成一道亮线。那道亮线在他看过去的时候保持稳定。他看见了，然后移开了视线。她在桌前站了一会儿，左手旁放着那杯咖啡，手指离杯壁大约一指的距离，指尖对着杯壁的方向，没有碰到杯壁。她的视线落在窗户的光线上。窗外的光还在移动，她不知道下一次会是谁坐在那些位置上。但有人会来。她坐在那里，让时间以它自己的方式从她身边经过。谢无咎已经回到了教室最后一排的座位上。他的视线落在她左手边那杯咖啡的杯壁上——液面下降线还在那里，亮线的高度没有变化。她坐在那里，知道自己有在等的时间。