她坐在阳台上。掌心的印记在夜里亮了一次。没有持续，只是闪了一瞬，暗金色的光从皮肤底下透出来，在她合拢手指之前就熄了。她把手指摊开。印记还亮着。光从印记的边缘向内收拢，她的掌心恢复成普通的肤色，比周围的皮肤温度高了一线。她感觉到那个空间——印记还在，只是不再发光。形状还在，材质还在，但里面的东西被取走了。她的手指沿着印记的边缘走了一圈，感觉到边缘的界限，清晰的，没有被时间磨钝。她的手垂回身侧。
她站起来，走到阳台边缘，扶着栏杆。栏杆的金属表面在夜里是凉的。她的手掌压在栏杆顶部，指节朝下弯曲，手心贴着铁质表面的拉丝纹理。风从她的正面吹过来。远处的地平线上，城市灯光和天空之间的分界线上，有一道极细的暗光。持续了大约两次呼吸的时间，然后暗了。她看了一会儿那道光的熄灭位置，然后转身走进室内，关上阳台门。门锁的金属片卡入锁孔时发出了一声轻响，不高不低。
她坐在床边。右手垂在身侧。夜风从窗外经过。她坐在那里，没有计时，也没有移动。她的手垂着，印记没有亮起，也没有温度。她只是坐在那里，等它自己出现。
她感觉到它了。印记在变化。它在膨胀。一种极缓慢的向外扩张，在她皮肤和骨骼之间的夹层中展开。她没有看到光，但她感觉到了印记的边缘正在向外扩展，向掌心的边缘方向推移，向掌心与手指之间的分界处接近。她在它向外扩张的过程中保持姿势不动。它从掌心中央扩展到了整个手掌。从手掌扩展到手腕。从手腕扩展到小臂的内侧。它在走，沿着一条她看不见但能感觉到的路径，在她体内持续延伸。她在它经过肘弯、向大臂方向继续扩展的过程中没有碰触它。她没有做任何事来阻止它，也没有做任何事来帮助它。印记从她的掌心消失了，转移到了她的胸骨后方。她的胸腔中央有一道压力在形成。肋骨内侧有一个位置正在被占据。她的呼吸在那一刻变浅了半度。她感觉到了它——印记已经从她的掌心消失了，转移到了她的胸骨后方，在她的呼吸通道中占据了一个固定的空间，与她的心跳同步，但不干扰心跳。
她开口了。声音在夜里很轻：“裂痕——”
地骸公的声音从她的胸腔内部传来。比之前在掌心里的更近，更厚，声音从胸腔内部传来，不再隔着山。“我在这。旧约的裂痕。你把它接下来了。”
林昭坐在床边，右手搁在膝盖上。她的胸腔中央那道压力稳定地占据着那个位置，与她的心跳保持着固定的间隔。她问：“你一直在我身体里？”
“从你第一次接到印记开始，我就在。只是太远了。现在你把自己打开了。印记从手掌移到心脏，是因为你准备好了。”
“准备好了什么？”
地骸公的声音在她的胸腔中央停了一瞬。停完之后重新出现时，频率比之前低了一线：“准备好了让旧约的裂痕进入你。”
林昭坐在那里。她的右手在膝盖上放平。她说：“旧约是什么？”
“第一批守夜人定下来的规矩。只记，不接。只记住那些被遗忘的东西，不把它们接回它们该在的地方。旧约的意思是——你记住就够了。不要动手。你记住了，它们就不会彻底消失。但你不需要把它们接回去。”
“裂痕是什么？”
“裂痕是旧约失败的地方。”地骸公的声音持续地从她胸腔中央传上来。“第一批守夜人定下旧约的时候，有一个人不同意。他说记住还不够，要接回去。他不同意，但他没有走。他留在了旧约的边界线上。旧约裂开的时候，他在裂口里。他变成了裂痕。”
林昭坐在床边。她的右手在膝盖上保持静止。她说：“那是我爸。”
地骸公没有说话。沉默了两次呼吸的时间。然后它开口了：“你爸。”
风从窗外经过。
林昭坐在那里。她的右手在膝盖上放平。胸腔中央那道压力还在。她感觉到它在她的身体内部持续存在，一条固定的路径，从胸腔中央向下延伸，平稳地、持续地流过。她的手掌张开在膝盖上，掌心的印记已经彻底暗了，皮肤的颜色和周围的肤色一致。她坐在那里，感觉到那道压力在她胸腔中央持续地存在着。旧约裂开时留下的余震，在她身体内部停了下来，不跳了。
“你接下来了，”地骸公说。“裂痕不会消失了。但它也不会扩散了。你把它接住了。它在你这里，就不会再裂了。”
林昭坐在床边。她的右手还垂在身侧。她说：“那你呢？”
地骸公沉默了。沉默持续了三次呼吸的时间。然后它说：“我还在裂痕里。但裂痕现在在你这里。你替我接住了它。我不用再替它撑着了。”
她的右手在身侧微微蜷了一下，然后展开了。她感觉到胸腔中央那道压力还在，但它的重量发生了变化。它还在，但它的边界正在变薄。她坐在那里，让那道压力在她胸腔中央继续停留了两次呼吸的时间。她的手掌轻轻按在胸腔中央的位置上，隔着布料。她感觉到它的温度比周围的皮肤高了一些。她把手放下来，垂在身侧，掌心朝里，指腹贴着自己的大腿外侧。她坐在床边，夜风从窗外进来，经过她的身侧，经过她垂着的手，经过她胸腔中央那个正在变薄的位置。她听着风经过时留下的声音，听着它穿过窗框缝隙时留下的持续的低响，没有动，让它带着旧约裂痕的最后一层边缘从她面前经过。她感觉到它在她体内固定了下来。她胸腔中央那道压力变成了她身体的一部分。旧约的裂痕，变成了她身体里的一道固定的结构。她的右手垂在身侧，手指微微张开，在夜里持续地、无声地保持着那个姿势。