周晓晓在老图书馆一楼大厅中央。她的左手垂在身侧，右手握着手机，屏幕亮着。她开口的时候，声音不高：“西南古村，村民集体梦游。每天夜里走到村口的老树下，对着树说话。说话的时候眼睛睁着，语句通顺。说话的人知道自己在说什么。但第二天醒来什么都不记得。”
林昭坐在长桌旁。桌面上摊着十三张天星辞拓印纸，最上面一张是第七道刻痕。她的手指停在第七道刻痕末端的位置，指腹压在纸面上，感觉到了纸面上的墨线走向。她没有抬头，视线落在纸面上：“树在哪？”
“村口。一棵老榕树。树龄超过两百年。树冠覆盖了大约半个篮球场的面积。”
林昭的手指从纸面上抬起来。她把最上面那张拓印纸拿起来，翻到背面，指腹在纸背走了一遍。第七道刻痕的墨迹从纸背透出来，在她的指腹下方形成一道极浅的凸痕。她沿着那道凸痕的走向走了一遍，从起点出发，经过了第七道刻痕的全部长度。她的手指在第七道刻痕末端的位置停住了。
“这棵树是第七处支点的回声。”她的声音在空气中平铺开。“第七处支点修好之后，地脉恢复了输送能力。声音从支点出发，经过土壤层扩散。树根扎在支点的范围内，声音从支点出发，经过树根到达树干，从树干进入树冠，从树冠进入空气。”
周晓晓站在长桌的另一侧。她的视线落在林昭的手指上——停在拓印纸背面的那个位置。“村民在对着树说话。话不是村民想说的。他们只是站在树下，把话送到空气里。”
林昭的手指从纸面上抬起来。她把拓印纸放回桌面，抚平纸角。她的右手垂在身侧，银白色线在袖口下方露出极细的一线反光。她抬头看向周晓晓的方向：“他们说话的时候，内容是什么？”
“村长录了两段。第一段是一个人在树下说。内容是：‘水从山脊流下来，经过石滩，在第二个弯道处转了方向。水转方向之后，河床的宽度变了，水速也变了。河床变宽之后，水在第三个弯道处开始减速，在第四个弯道处停了下来。水停的地方长出了一棵树。树根沿着水走的方向延伸。水走的路，树根也走。’”
周晓晓停了一下，然后继续：“第二段是另一个人。内容是：‘地下面有一条路。路的两侧有石头，石头排列的间距一致。路的走向从村口开始，经过槐树，经过井台，到达山坡上的老屋。老屋的门口有一块青石板。青石板下面压着一样东西。’”
林昭的右手在桌面边沿停了一瞬。她的指腹压着桌面的木纹走向，在木纹转折处停住。她的视线落在周晓晓站的方向，但焦点不在她身上，而在她身后的墙面上。“河水改道的地貌描述和第一道刻痕的内容一致。路径描述和老屋青石板的位置与第七个支点的位置一致。这些话不是村民自己记住的——是地脉记住了，通过树冠放了出来。村民的身体在树下接收到这些信号，把信号转译成了语言。转译的过程是自动的，不需要意识参与。”
她从桌边站起来。手指离开桌面。她的脚落在地面上的方向是周晓晓的位置。“先去村里。在树下坐一夜。听树在说什么。”
周晓晓站在大厅中央，她的右手在身侧微微动了一下，指节向内收拢了一线。“什么时候出发？”
“明天早上。”林昭从周晓晓身侧走过，脚步没有停。她经过长桌边缘时，左手从桌面上拿起了一杯水，杯壁和桌面之间隔着大约一掌的距离。她走到楼梯口，踏上第一级木阶。木阶在她脚底发出一声持续的低响。“今晚让村长把录音发过来。我会听一遍。”
第二天清早。车停在村口。
引擎熄火之后，安静落下来。南方村子的安静和北方不同——底层的刺续声音更多。蟋蟀的声音从路边的草丛里传出来，持续的低频鸣叫。风穿过树冠时叶片之间的摩擦声是干燥的、细碎的。远处有人说话的声音，隔着一层距离，字句被风带走，只剩下声调的起伏在地面上滚动。
她站在车边，面向村口。老榕树在视野中央。树干的直径需要两个人才能合抱。树皮表面有纵向的裂纹，裂纹的走向从树根向树干中段延伸，在树干两米处分岔，继续向各个方向延伸。树冠覆盖了大片区域，枝条从主干向外伸展，靠近地面的部分有气生根垂下。气生根的尖端已经接触到地面，扎入土中。
她沿土路走到老榕树面前。土路表面有一层湿润的碎叶，鞋底踩上去的时候发出持续的细碎声响，干燥和湿润交替。她停在离树干大约三步远的位置。右手伸出去，指尖在树干表面大约一指的位置停住，没有碰到树皮。指尖和树皮之间的那一层空气里有持续的温度变化——不是热，也不是冷，是交替出现的微温差，每一次变化的间隔相等，规律稳定，从树皮表面向外传递。树干内部有什么东西正在持续地向外发送，从树根出发，经过树干的高度，到达树冠，从树冠进入空气。在空气中的扩散路径从树冠中心向外延伸，经过她站的位置，继续向前。她的手指收回来，垂在身侧。
“树冠释放出来的信号还在。”她说。“声音一直在走。白天也在。只是村民在夜里走到树下。”
周晓晓从她身后走上来。她站在老榕树下方，视线从树冠边缘向中心移动，沿着树枝的走向经过每一个分岔点，在树冠最密集的区域停下来。“村民晚上几点开始？”
“十点之后。”林昭站在树干旁边。她的右手在身侧自然垂着。“今晚坐在这里。听树在说什么。”
她绕着树干走了一圈。脚踩在树根露出地面的部分上，树根表面覆盖着一层暗绿色的苔藓，鞋底和苔藓之间的摩擦力小于和干土之间的摩擦力，落地后会产生半拍的滑动，然后恢复稳定。她走完一圈后回到原来的位置。她感觉到树冠释放的信号在她绕行一整圈的过程中没有变化，频率恒定，方向从树冠中央向外辐射。她站在树冠下方，面朝树干，视线落在树皮纵向裂纹的岔口处。裂纹的深度从树皮表面向内延伸，在岔口处形成一个三角形的凹陷。凹陷的底部是深色的，比周围的树皮颜色深了不止一个色调，表面有一层细密的沉积物。
周晓晓站在她旁边。她背靠着树冠阴影的边缘，双手垂在身侧，视线落在村路的尽头。她开口的时候声音不高：“入夜之后，村民会从各个方向走到树下。”
林昭站在树下，没有回头：“嗯。”
“我们需要做什么？”
林昭的右手从身侧抬起来，落在树干的表面。她的掌心贴着树皮，手指自然张开，指腹压着树皮纵向裂纹的边缘。树皮表面的温度比空气温度低了一线，干燥的，表层有一层细密的粉末状物质附在树皮表面。她感觉到树干内部的信号从树皮的接触面进入她的手掌，经过她的掌纹进入她的腕骨，停在她的前臂内侧。信号的内容是持续的、固定的，没有变化——一段被反复播放的路径信息，从她的前臂传上去，在肘弯处消失。她把手放下来，垂在身侧。“坐。听。等他们自己来。”