暑假第一天，大宝回来了。
跟他一起下车的，还有一个瘦小的男孩。
温文宁站在院门口，一眼就看见了那个孩子。
个头比大宝高半个头，穿着一件洗得泛白的军绿t恤，裤腿短了一截，露出两截干柴一样细的脚踝。
背上背着一个旧帆布包，带子断了一根，用鞋带接上的。
大宝走在前面，步子稳当，脸上晒黑了一圈，精神头比走之前还好。
“妈。”
“回来了。”
温文宁伸手摸了摸大宝的头，目光落在他身后那个男孩身上。
“这就是你信里说的同学？”
大宝点头，侧身让出半步。
“妈，他叫陆小北。”
陆小北站在大宝身后，低着头，两只手紧紧攥着帆布包的带子。
“阿姨好。”
声音小得跟蚊子叫似的。
温文宁蹲下身，跟他平视。
“小北，欢迎你来家里。饿不饿？”
陆小北摇了摇头。
但他咽口水的动作出卖了他。
温文宁笑了一下，站起来。
“先进屋洗手，饭马上好。”
五宝从厨房探出脑袋。
“大哥！你回来了！我给你炖了排骨！”
大宝看了五宝一眼。
“锅没烧穿吧？”
“那是上次的事了！你怎么跟爸一个德性！”
三宝从书房出来，手里夹着一根铅笔。
“大哥，你这次考核的数据我都整理好了，回头跟你对一下。”
“你整理我的考核数据干什么？”
“建立家庭成员能力评估模型，你是样本一。”
大宝没理他，转头看了看陆小北。
陆小北站在门口，没往里走。
他的眼睛在打量这个院子，目光从廊檐扫到花圃，再扫到窗台上摆着的二宝种的兰花。
他的喉结动了一下。
大宝走回去，拍了拍他的肩膀。
“进来，这是你家。”
陆小北跟着大宝走进了屋。
洗手的时候，温文宁站在走廊拐角，看见了陆小北的手腕。
左手腕内侧，有一圈发暗的痕迹。
不是绳子勒的，是细铁丝。
那种痕迹她见过太多次了。在末世的时候，被捆绑过的幸存者手腕上就是这个样子。
她没作声。
饭桌上，五宝把排骨端上来，满满一大盆。
陆小北坐在大宝旁边，筷子拿起来又放下，放下又拿起来。
他看了看盆里的排骨，又看了看周围的人。
温文宁给他碗里夹了两块。
“吃吧，家里不差这口吃的。”
陆小北低着头，小口小口地咬。
他吃东西的方式很奇怪。
每咬一口都要嚼很久，嚼到完全碎了才咽。
像是怕发出声音。
五宝在对面吃得满嘴油，一边嚼一边评价自己的手艺。
“这次的排骨比上回好，火候刚刚好，姥爷要是在，肯定挑不出毛病。”
二宝在旁边小声说了句。
“你嘴边的饭粒掉到衣服上了。”
“那是装饰。”
三宝扒拉着碗里的饭，抬头看了一眼陆小北。
他没说话，但他的眼神停留了两秒。
四宝安静地吃着饭，偶尔看一眼对面的陆小北，拿铅笔在膝盖上的速写本划了几笔。
霍渊坐在桌头，筷子夹着一块排骨，目光从陆小北脸上扫过。
陆小北的脸颊凹进去，颧骨撑着皮，下巴尖得能戳人。
一个十岁的男孩，瘦成这个样子。
霍渊没开口。
他给温文宁碗里添了一勺汤，筷子在桌面上轻轻磕了一下。
温文宁接收到了信号。
晚饭后，大宝带陆小北去客房放东西。
温文宁在厨房洗碗，霍渊走进来，把门带上了。
“他手腕上的伤你看见了？”
“看见了。”
“不是新伤。”
“至少半年以上，反复勒的。”
霍渊靠在灶台边。
“他身上还有别的伤吗？”
“我吃饭的时候观察了他的坐姿。他坐下来的时候，左边屁股先着椅面，重心一直偏右。要么是左侧髋部有过挫伤，要么是肋骨受过伤，疼痛导致的习惯性侧倾。”
“另外他脖子后面有一块颜色不均的皮肤，被衣领盖着，我只看到了一小截。像是烫伤愈合后的色素沉着。”
霍渊的手指慢慢攥紧了灶台边沿。
温文宁把碗放进橱柜。
“我明天给他做个全面体检。”
“大宝知道他的情况？”
“大宝信里只说他爸出了事故，妈带着妹妹回了老家。但大宝不是随便开口求人的孩子，他把人带回来，说明他知道的比信里写的多。”
“我去问问他。”
霍渊推门出去。
院子里，大宝正坐在石凳上。
陆小北在客房没出来。
“星辰。”
大宝抬头。
“爸。”
霍渊在他旁边坐下。
“陆小北的事，你知道多少？”
大宝沉默了几秒。
“他爸四年前在边境巡逻的时候踩到了地雷，牺牲了。”
“他妈带着他和妹妹回了老家。后来他妈改嫁，嫁了个跑货运的。”
“那个男人喝酒，喝完就打人。”
霍渊看着他。
大宝的声音很平，但他的拳头搁在膝盖上，指节发白。
“他从来不跟别人说。有一次晚上熄灯以后，我听见他在被子里哭。我问他怎么了，他不说。后来我趁他换衣服的时候看见了他背上的伤。”
“什么样的伤？”
“一道一道的，有新有旧。新的是红的，旧的是白的。”
霍渊的眉头没动，但他的呼吸明显重了一拍。
“你跟教官报告过吗？”
“报告了。教官说会联系他家里了解情况。但后来没有下文。”
大宝抬起头看着霍渊。
“爸，我不想让他回那个家。”
霍渊伸手，按住了大宝的肩膀。
“你做得对。”
大宝的肩膀在他手下绷了一下，又松了下来。
温文宁洗完碗出来，站在廊下。
大宝看见她，站起身。
“妈，小北的事……”
“我都听见了。”
温文宁走到他面前。
“你先去陪他，别让他一个人待着。明天我给他做检查。”
大宝点了下头，转身往客房走。
走了几步，他停下来。
“妈，他吃饭的时候不敢发出声音，是因为他继父不让他在饭桌上出声。出声就挨打。”
温文宁站在原地，没有回答。
大宝走远了。
霍渊走到她身边。
温文宁的声音很轻，轻到只有他能听见。
“一个烈士的孩子，被人这么糟践。”
霍渊没说话。
夜里十一点，院子里的灯都熄了。
温文宁去厨房倒水，路过客房门口。
客房的门没关严，留了一条缝。
里面没开灯。
她听见了一个声音。
很小，很闷，被被子捂住的哭声。
断断续续的，每一声都像是用全身力气压着的。
然后是一句话。
“叔叔别打了……我不出声了……别打了……”
温文宁握着水杯的手停在半空。
她站在门外，一动不动，听了整整三分钟。
然后她转身，走回了卧室。
霍渊还没睡。
他靠在床头看文件，看见温文宁进来时的表情，把文件放下了。
“怎么了？”
温文宁把水杯搁在床头柜上。
“他在梦里喊‘叔叔别打了’。”
霍渊的手指在文件上停了一下。
温文宁坐到床沿，看着墙上挂着的全家福。
“霍渊。”
“嗯。”
“明天把这孩子父亲的档案调出来。我要知道他是怎么牺牲的，部队给了什么抚恤，钱到了谁手里。”