石磊不知道自己昏沉了多久。
寒战把他颠醒。
那阵抖来得又急又猛，浑身的骨头都跟着疼。
烧没有退，额头上一层黏汗，贴身的里衣潮得发凉，贴在脊背上。
他撑着地想坐起来，手指被一小团温热攥着。
念念的小被子全盖在他身上，她缩在沙发边，攥着他的手指睡着了。
外套从她肩上滑了一半，半边肩膀露在外面，脸贴着沙发沿，压出一道红印。
他没舍得抽手。
侧过身，用另一只手臂撑住沙发沿，缓缓坐起来。
右膝压到地面，钝痛从膝盖蹿上来，他咬着牙没出声，等那阵痛过去，才把被子分一半给念念盖好。
又探了探她的额头。
凉的，没再烧。
他收回手，指腹在她额角多停了一下，才放下来。
喉咙里的痒意又往上顶，他抖着肩压住，没咳出声。
缓过那一阵后，他轻轻托开念念的手指，掖回被子里。
念念在睡梦里攥了一下，又松开，翻了个身，把小兔子搂进怀里，下巴抵在兔子耳朵上。
他原地屏息缓了好一阵，才撑到茶几边，调暗应急灯。
寒战又涌上来，那阵抖来得又急又猛，牙关咬得咯咯响。
他用肘抵住桌沿压住，没弄出声响惊醒她。
昏黄的光缩成一小圈，拢在茶几面上。
他先摸出茶几下层盐罐边那三粒退烧药，又弯腰打开药箱，从最底层取出那粒裹着半化糖衣的散装药。
一并摊在灯下。
药箱里那粒受潮最重，铝箔纸软塌塌的，捏在手里能觉出潮气，糖衣化了一半，露出底下一圈灰白的药芯。
茶几上那五粒药片都还完整，其中一粒铝箔压裂了一道口，药片没缺没损，另外的，封口压得严实。
他隔一会儿就数过一遍。
一粒，两粒，三粒，四粒，五粒。
又数了一遍。
拢在一起就这五份药，一份还软了。
他盯着那五粒药看了半晌，喉咙里的痒意又涌上来，他咽了口唾沫压下去，喉结上下滚了一下。
手还在抖，他按住桌沿，捻起受潮最重、铝箔纸已软的那一粒。
没有掰，没有犹豫。
整粒咽下。
药片有些发黏，在喉咙口停了一下，他仰头灌了半杯晾凉的开水，才把那粒药送下去。
水顺着喉咙滑进胃里，冰凉。
他压住喉咙里那阵痒意，没有咳出声。
胃里翻了一下，他按住小腹，等那阵翻涌过去，才慢慢直起腰。
其余四份药和四份之三的重新用铝箔按原槽折好。
折到压裂的那一粒时，他停了一下，把裂口对折，压在药片底下，又用外层铝箔裹了一圈，才压回原槽。
药收好，放回茶几下层盐罐边。
起身时撑了一下箱面，没能立刻站直。
缓了几息，才弯腰锁好药箱，放回原处。
他扶着茶几站了片刻。
受潮的那粒药已经进了胃里，不知还剩几分药力。
这半条命，他要替念念撑住。
极低地开口，不知是说给自己还是说给念念：“爸不能倒。”
他没有立刻起身。
扶着茶几又站了片刻，才慢慢挪回沙发边。
挨着念念坐下来，后背抵住沙发沿。
念念在睡梦里动了动，往他这边靠了靠，小手攥住他里衣的衣角。
他把滑到她肩下的外套重新拉上来，裹住她肩膀，又把被角往她下巴底下掖了掖，才靠着沙发沿闭了闭眼。
灯没有关，昏黄的光映着墙角的裂缝。
裂缝沿着墙根朝阳台方向爬，缝口黑黢黢的，边缘的墙皮翘起来，露出底下一层发灰的沙土。
他盯着那道裂缝看了一会儿。
不知道自己是什么时候睡过去的。
地颤骤然震醒他。
墙角的灰土扑簌簌往下落，茶几下层的盐罐晃了一下，发出轻微的磕碰声。
他一把抄起连人带被的念念，抱到门框下。
背抵墙，弓身把她整个人罩在怀里。
没让一粒灰落到她脸上。
念念迷迷糊糊睁开眼，小声问：“爸爸，怎么了？”
“没事。”石磊哑声应，“睡吧。”
地颤没有停，闷响从地底一阵接一阵拱上来，脚下的地板跟着发颤。
他弓着背，把念念往怀里收了收，后背抵着门框边的墙，觉出那面墙也在微微发抖，灰顺着墙根往下淌。
他手指搭在她额头上，过了很久才拿开。
念念没再问，把脸埋进他胸口，攥着他前襟。
地颤持续了一阵，才渐渐平息。
灰土还在落，空气里那股土腥味往鼻子里钻。
他把念念放回沙发，给她掖好被角，又弯腰把她掉在沙发边的小兔子捡起来，塞进她怀里。
念念半梦半醒，小声问：“爸爸，你吃药了吗？”
石磊哑声应：“吃了。”
他应完，用额头贴了贴她的额头。
凉的，没再烧。
他直起身，才转身蹲到墙角，撕胶带贴那条裂缝。
墙皮一按就塌下一块，灰土簌簌往下掉。
裂缝比下午出门前又深了一截，缝口已经看不见底，边缘的墙皮一碰就酥，底下一按就是一个坑。
他俯身凑近，裂缝深处渗出一股凉风。
吹在他脸上，冰凉。
他伸手往缝口探，指尖刚碰到缝沿，又是一阵凉风吹出来。
风不大，但持续不断，带着一股潮气，从很深的什么地方一直拱上来。
他收回手，指腹沾了一层湿凉的灰。
他确定，这道口子比墙皮开裂深得多，缝底在透风。
撕了一段胶带，贴在裂缝上。
墙皮松了，胶带压下去，底下的墙皮鼓起来。
按住胶带压实，又撕了一段叠在上面。
一层压一层，连贴了三层，墙皮还是往下陷，缝口没能压严实。
他停了手，没有立刻起身。
蹲在墙角，盯着那道裂缝看了一会儿。
胶带下面，墙皮还在鼓。
他伸手按了按，墙皮塌下去一块，底下空了。
他收回手，指尖沾了一层灰，指腹底下还能觉出那道缝在往外渗凉气。
风隔着一层胶带，仍然一阵一阵地拱出来，吹在他指根上。
他抬手，正要再撕一段胶带压上去，手停在半空。
指尖探进胶带边缘塌开的那道缝口。
凉风一阵接一阵，仍从缝底拱上来。