凌晨。
石磊醒了，看了看念念，念念嘴唇已经干起了皮。
石磊蹲在茶几边上，伸手在女儿肩上拍了两下。
「念念，醒一醒。」
念念的眼睛睁开一条缝，又闭上，脑袋往外套里缩。
「喝口水再睡。」石磊把矿泉水瓶倒出一杯，端到她面前。
她慢慢坐起来，一只手还搂着兔子，接杯子的时候没抓稳，石磊托住了杯底。
她低头喝了一口。
喉咙那里动了一下，很小的一声。
她把杯子放下来，抬头看他。
「爸爸，水变甜的。」
石磊没接上话。
他嘴里发涩，眼眶里有热气往上顶。
白天还有土味，现在说水甜，这是太渴了，念念的身体机制在自适应。
「嗯。」他停了一下，「念念喝的水，都是甜的。」
他站起来背过身，抬手在眼角飞快抹了一把，把手在裤子上蹭掉。
再转回来的时候他脸上带着笑，伸手揉了揉女儿的头发。
「爸爸也喝。」念念说。
石磊接过来，抿了一小口，又推回去。
「你喝完。」
念念两只手捧着杯子，一口一口喝干净了。
她把杯子放在茶几上，自己又缩回外套里去，眼睛半闭着。
「睡吧。」石磊说。
石磊突然想起，他平时洗菜用的水平时都留着，冲厕所用！他差点忘记了。
走到厨房。
厨房水池底下那大半桶洗菜水还在，石磊把桶拖出来一点，用碗舀了一碗端到茶几上。
净水器里的沙面已经吃透了水，他把碗里的水慢慢往粗沙上倒，瓶口那头一滴一滴往下走，攒够半杯再倒回瓶顶过一遍。
第二遍滴得更慢，杯底那点水在烛火下看着透亮。
他拧开那瓶只剩半瓶的矿泉水，把过滤好的水续进去，拧紧盖子，放在鞋柜面上，挨着菜刀。
他直起腰，右腿的肿处一压就疼。
窗外一声嚎叫，这一声比之前近。
念念惊醒了。
石磊回头看沙发，念念的眼睛睁开了。
「念念，有野狗来了，……别出声。」他压着嗓子说。
他把矿泉水瓶挪开，抓起菜刀，弓着腰摸到窗边。
窗帘的缝只留了靠墙那一条细口，他把眼睛贴上去。
楼下黑得看不清地面，只有西北的绿光照出一条边。
下面有东西在动，一条，两条，第三条跟在后面，走得低，脑袋压着地。
石磊后背一层凉。
那是他傍晚回来的时候走过的路，额头上的伤口血流下来，滴在楼门口的台阶上。
「爸爸。」念念在沙发上小声叫他。
「过来。」石磊伸手，「轻点走。」
念念抱着小兔子玩偶从沙发上下来，脚落地没有声音，走到他腿边。
他把她按到自己身后。
楼下那几条影子聚在门洞前面，其中一条抬起头，朝楼上看。
远处又有一声回应，拖得很长。
石磊左手把念念的肩膀往后压了压，右手把刀柄握紧。
「爸爸，它们在找什么？」
「找吃的。」石磊说。
「会上来吗？」
「单元门关着。」他说，「上不来。」
话说完他自己顿了一下。
那道单元门的锁三年前就坏了，谁都能推开。
他退开窗边，抓着念念的手往玄关走。
鞋柜横在门后，柜面上压着旧书和两桶洗衣液，门把手和暖气管之间四根扎带绞成一股，门底缝里塞着卷起来的旧毛巾。
他把菜刀换到顺手的角度，锤子留在柜面上没动。
「站这儿。」他把念念安在鞋柜和墙的夹角里，「别出来。」
念念点头，两只手把小兔子玩偶抱在胸口。
楼道里传来动静。
先是一声推撞，铁门在门框上晃了一下，闷响顺着墙传上来。
然后是细微的声音。
很急，一串，在水泥台阶上，从一楼往上。
石磊呼吸停住。
那声音不匀，落地的间隔时长时短，中间夹着东西刮擦墙壁的声音。
窸窸窣窣的声音上到二楼平台，停了五秒，又往上。
三楼。
石磊弓下腰，把脸贴到门缝那里。
外面全黑，什么都看不到。
声音上了四楼平台。
石磊额头上一层细汗，顺着眉骨往下走，从结痂的伤口边上流过去，蹭得发痛。
他没有动。
「别怕，爸爸在。」他侧过脸，用几乎听不见的声音说。
念念在夹角里用力点了一下头，两只胳膊把兔子箍得更紧。
门外一声撞击。
撞在斜对面那户的门上。
那户的门板闷闷地响了一下，又一下，力气更大，木头在震。
石磊把身体侧过去，肩膀顶住鞋柜。
撞击停了。
很静。
然后是喘气声。
那声音粗重，一下一下，从鼻子里出来，带着水汽，就在门外一米不到的地方。
石磊的血往头上涌。
喘气声后面跟上一声呜咽，压得很低。
狗群。
石磊的手心全是汗，刀柄滑，他把手指一根一根重新扣紧。
念念在他身后一动不动。
呜咽声又响了一次，靠着门板底下。
紧接着，毛巾那道缝里传来嗅探的动静，一下一下，很快。
在闻门底。
嗅探声顺着门底往左移，移到合页那边，又回来。
石磊没有退，也没有出声，把念念的头往自己腿后按了按，让她的脸朝着墙。
外面那东西又呜了一声。
又上来两条，三条挤在门口，爪子刮着水泥地来回换位置。
斜对面那户的门又被顶了一下，没有响得那么重。
然后有一条开始往上走，爪子踩着台阶往五楼去，另外两条跟上去，声音一级一级往上淡。
呜咽声还在，慢慢远了。
石磊没有松手，还是那个姿势，弓着腰，脸贴着门缝，刀横在胸前。
五楼那边有一阵动静，来回走了几趟，又过一会儿脚步声折回来，从上往下，经过四楼平台没有停，一直往一楼下去。
楼下那道铁门被撞开又晃回来，铁皮在门框上颤了两声。
外面安静下来。
石磊在门缝那里又待了三分钟。
小区那头有一声嚎叫，很远，隔着好几栋楼。
他慢慢直起身，把胸口那口浊气吐出来，右腿麻得站不稳，扶着鞋柜缓了缓。
回头看，念念还靠在鞋柜和墙的夹角里，抱着兔子，脑袋一点一点往下沉。
「那些野狗走了，念念，现在安全了，你还想睡吗？」石磊问。
「嗯。」她的声音含在嘴里。
石磊把菜刀放回柜面上，刀刃朝里。
他弯下腰，一只手托住女儿的后背，一只手兜住腿弯，把她抱起来。
念念的头搭在他肩上，兔子的一只耳朵垂下来，贴在他脖子上。
他抱着她往卧室走，右腿每落一步都往里抽疼。
但是，他总感觉念念总是想睡，这不正常。