第三天。
天亮得很慢，灰黄的光从窗帘缝里挤进来，落在石磊脚边一条。
石磊靠在卧室门框上醒过来，脖子僵得转不动，右腿从膝盖往下麻透了。
他扶着门框站直，先看床。
念念裹在军绿色棉服里，脸朝外，小兔子玩偶压在胳膊底下。
「念念，起来了。」石磊过去，在她肩上碰了一下。
她没动。
石磊又叫一声，声音大了点。
念念的眼皮抬了一半，眼白上有细红丝，眼珠没有跟着转。
她的脸颊透着红，红得不匀，两团贴在骨头上。
石磊伸手放到她额头上。
手心一下被烫住。
那热气不是从被子里捂出来的那种，往手心里钻，一层一层。
「爸爸，我冷……」念念闭着眼嘟囔，肩膀在棉服里缩了缩。
石磊的心口往下一坠。
「念念别怕，爸爸在。」他把被子往上拉，压住她的脖子。
他转身去床头柜第二个抽屉翻。
棉签、创可贴、一卷绷带，指甲刀，最底下摸到那支体温计。
他把体温计甩了两下，看了一眼刻度，掀开棉服领口，塞进念念的腋下，把她的胳膊压紧。
「夹着，别松。」
念念没应，眉头皱着。
石磊蹲在床边等。
他数不清过了多久，手指在膝盖上敲了几十下，把体温计抽出来。
举到窗户那道光里看。
39.8。
他把体温计转了个角度，又看。
还是那个位置。
他甩了甩，重新塞回念念腋下。
「再夹五分钟。」
他的手指在抖，压念念胳膊的时候自己都感觉到了，他把手撤开，握了握，再压上去。
「爸爸，我是不是生病了？」念念的声音闷在棉服里，带着鼻音。
「没有，就是有点着凉。」石磊说，「睡一觉就好。」
「那妈妈回来的时候，我能好起来吗？」
石磊的手在念念胳膊上停了一下，指腹压着那块烫。
「能。」他说，「你要快快好起来。」
念念没再说话，眼皮又合上了。
石磊蹲在床边，看着女儿的脸，那两团红还贴在骨头上，没退。
五分钟以后抽出来，刻度停在同一处。
石磊把体温计放在床头柜上，站起身，往客厅走。
药箱在电视柜下面那格，一个红盖的塑料盒。
他把盒子拖出来，盖子掀翻在地上。
里面的东西倒在茶几上。
碘伏，两包纱布，一瓶过期的消炎药，胃药，感冒冲剂三袋，散装的维生素。
他一样一样拨开。
退烧药那板压在最底下，铝箔被压得皱了。
石磊把药板举起来。
十二个格子，九个空了，铝箔破着口。
剩三片。
「三片……就三片。」他说。
他把药板攥在手里，又去翻茶几抽屉，翻厨房吊柜，翻卧室衣柜上层那个装杂物的鞋盒。
半盒钙片，一支过期眼药水，一瓶已经喝空的止咳糖浆。
没有第二板。
他蹲在衣柜前面，手扶着柜门，半天没动。
鞋盒里的东西散在脚边，钙片、眼药水、空糖浆瓶。
他一样一样捡起来，放回盒子里，把盒子塞回柜子最上层。
站起来的时候膝盖响了一声。
他走回客厅，茶几上的药箱还敞着盖。
他站在茶几前面。
药板上印着的有效期还有一年多。
他的指腹在铝箔上来回摩了几遍，摩到那三块凸起，停住。
三片，一片压一次，压下去以后就再没有第四片。
他没有把药抠出来。
他把药板放回药箱最上层，盖上盖，把盒子推到茶几底下。
他站在茶几前面，看着那个红盖的盒子。
三片。
他想起去年冬天念念咳嗽，一板退烧药吃了两片就压住了。
那时候楼下药店还开着门，半夜也能敲开。
现在外面的情形，已经乱了，药店估计早就给砸开了。
厨房那半桶洗菜水还剩一半。
石磊舀了两碗倒进脸盆，又从鞋柜面上拿过那瓶过滤水，倒了一点进去。
柜子里有瓶白酒是去年过年剩的，还有小半瓶。
他拧开盖，酒气冲上来，往盆里倒了三分之一杯，用手搅了搅。
水温不够，他试过手背，还是凉。
他把天然气打开试了一下，没有火。
他把盆放到窗边有光的地方，端着晃了几十下，再试，还是凉。
他把袖子撸起来，把盆抱回客厅。
「念念，爸爸抱你出来。」
他回卧室，托着女儿的后背和腿弯把她抱起来。
念念身上的热透过衣服烧他的胳膊。
他把她放到沙发上，棉服脱开一半。
毛巾在水里浸透，拧到不滴水，叠成四折敷在她额头上。
念念哼了一声，头往旁边偏。
「就一会儿。」石磊说。
他撩起她的袖子，从手腕往上擦，擦到肘弯窝那里停下来多擦了几遍，再往上到腋下。
毛巾过去的地方，皮肤上的红退成一片湿亮。
他换另一条胳膊，再换腿。
念念的腿在他手底下抽了一下。
「冷……」
「爸爸，水好凉。」念念缩了缩胳膊。
「忍一下。」石磊说，「擦完就不烧了。」
「那我能吃糖吗？」
「好了就吃。」
念念闭着眼，嘴角动了一下。
石磊把毛巾翻了个面，重新敷在她额头上。
「擦完就不冷了。」石磊把毛巾在盆里过一遍，拧干，接着擦。
额头那块毛巾很快就热了，他取下来，翻个面，重新敷上。
念念的眼睛睁开一点，看着天花板的方向。
「爸爸，妈妈什么时候回来？」
石磊擦到膝盖的手停住。
「快了。」他说，「念念先睡一觉。」
「嗯。」
他把毛巾在盆里搓开，再敷到她额头上，低下头，鼻尖在她额角上碰了一下。
还是烫。
他立刻直起身，端着盆往厨房走。
脏水泼进池子里，从下水口慢慢下去。
他从桶里舀两碗新的，兑上白酒，端回来。
第三遍换水的时候，念念不再哼了，呼吸变得急，一下一下顶着胸口。
石磊把手背贴到她脖子上量，把毛巾从额头挪到脖子两侧，一边一下。
窗帘缝里的光更亮了一点，念念的睫毛上挂着一层汗。
「爸爸，别走！」念念烧糊涂了。
「爸爸在这儿。」他说，「一直在。」
水换到第四遍，念念的呼吸慢下来一些。
石磊把毛巾搭在她额头上，坐在沙发边上，手搭在她肩上。
「爸爸不走。」他说。
念念的手从棉服里伸出来，抓住他的手指，又松开。
石磊把她的手塞回棉服里，压好被角。
他把额头上那块毛巾取下来，浸进盆里。
拧干的时候水滴砸在盆沿上，响了几声。
他低头，盆底那点水面上晃着自己的脸，眉头拧在一处，嘴唇抿成一条线。
他把毛巾重新敷上去。