1977年12月10日。
赵晚棠醒来的时候，屋里还黑着。炉子里的煤块烧了一夜，余温烘得屋子里暖融融的。她刚想动，就听见厨房传来轻微的响动，锅铲碰着铁锅，“嚓啦”一声，很轻，像是怕吵醒她。
她披上棉袄下炕，光脚踩在鞋上，走到厨房门口。
肖卫国背对着她，正往灶膛里添柴。锅里冒着白气，粥的香味飘出来。听见脚步声，他回头看了一眼。
“醒了？先去洗漱，饭还得一会儿。”他说。
“你啥时候起来的？”赵晚棠走过去，拿手指头把他脸上的灰抹掉。
“五点多。粥我多熬了一会儿，米都烂了，好消化。”他嘿嘿一笑，转身去拿鸡蛋，“两个蛋，你吃完有力气考试。”
赵晚棠靠在门框上，看着他忙活，白煮蛋捞出来，粥盛进碗里，咸菜切得细细的码在碟子里，他做这些的时候很认真。
吃完早饭，天刚蒙蒙亮。
赵晚棠换上一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根黑皮筋扎在脑后。肖卫国把她的准考证从柜子上拿下来，递给她。
“揣好了，别掉了。”
“揣好了。”她把准考证塞进贴身的口袋里，拍了拍。
孙婶从里屋出来，“去吧，别惦记家里。”秋瑾还在睡着，这么大动静倒是没吵醒她。
赵晚棠进屋亲了亲秋瑾的小脸蛋，小家伙皱了皱鼻子，又睡过去了。
“孙婶，辛苦您了。”
“说啥呢。”孙婶笑着瞪了她一眼，“快去吧，别迟到了。”
肖卫国骑车载着她往考场去。
十二月的清晨冷得刺骨，风刮在脸上像刀子。赵晚棠坐在后座，把脸埋在肖卫国后背上，手紧紧抓着他的棉袄。他骑得不快，尽量挑平的路走，怕颠着她。
“你这几天请假了？”赵晚棠在他背后问。
他骑着车，声音被风吹得有点散：“没，我跟老周主任打好招呼了，他说行。就是这几天到得晚点，不碍事。”
“你送完我就赶紧去吧，别让人说。”
“知道。”他顿了顿，“考完我来接你。”
“不用，我跟笑笑一起走就行。”
“我接你。”他语气很笃定，像在说一件不需要讨论的事，“不管几点，我来接。”
赵晚棠没再争。她把脸贴得更紧了些，隔着厚厚的棉袄，听着他的心跳。
考场设在县第一中学。
到了门口，天已经大亮了。
校门口黑压压的全是人，考生、送考的家长、看热闹的街坊。有的考生手里还攥着书，在最后几分钟翻看；有的站在寒风里跺脚，哈着白气；还有的三五成群地聚在一起，互相打气。
赵晚棠从自行车后座下来，脚刚沾地，就听见有人喊她。
“晚棠！”
林笑笑从人群里挤过来，脸冻得通红，鼻尖上挂着一颗小水珠。她今天穿了件新做的花棉袄，头发梳得光溜溜的，手里紧紧攥着准考证，眼睛亮得吓人。
“你咋也这么早？”赵晚棠笑了。
“我激动得睡不着！三点就醒了！”林笑笑一把抓住她的手，手冰凉，“紧张吗？”
赵晚棠看了看校门口那块斑驳的牌子，手里攥着准考证。
“不紧张。”她说。
肖卫国把车支好，走过来，从兜里掏出一块手帕，叠得整整齐齐的，里面包着两块水果糖。
“含着。”他把糖塞给赵晚棠。
赵晚棠接过糖，攥在手心里。
“我走了。”她看着他。
“去吧。”肖卫国点点头，嘴角翘着，“下午我在外面等你。”
赵晚棠转身往校门口走。走了几步，又回头。
肖卫国还站在那儿，手插在袖筒里，跺着脚取暖，眼睛一直追着她的背影。看见她回头，他举起手，远远地挥了一下。
赵晚棠也挥了挥手，然后转过身，走进校门。
风还在刮，但她手心里的糖是热的。
“真疼你。”林笑笑酸溜溜的，“我家那口子今早跟我说考完早点回来。”
赵晚棠笑了。她把糖剥了一颗塞进嘴里，甜味在舌尖散开，一直甜到心里。
“走吧，进去。”
两个人并肩走进考场。
赵晚棠找到自己的座位，坐下，把准考证放在桌角。
她忽然想起李科长。请假那天，李科长什么都没说，把生产科这两天天的活儿全接过去了。
“去吧。”李科长当时只说了两个字，然后低头继续批文件，没看她。
赵晚棠低下头，看着桌面上的木纹，她拿起笔，等着开考的铃声响起。