十月初八，宜嫁娶。
军区食堂门口挂了两串鞭炮，是赵勇一大早骑着二八大杠去供销社抢来的最后两挂。
噼里啪啦一阵响，震得老槐树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
食堂里摆了十桌。
桌子是后勤借的折叠长桌，上头铺了红纸。
凳子不够，有几张是从各家搬来的——高低参差不齐，但没人在意。
因为所有人的注意力，都被桌上的菜勾走了魂。
“这……这是苏黛黛自己设计的菜单？”
“可不是嘛！她非要自己来，说婚宴的菜得让大伙儿吃好。”
十桌酒席，每桌八菜一汤。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、干煸四季豆、酸菜粉条、葱爆羊肉、拔丝地瓜、凉拌三丝，外加一大盆奶白色的鲫鱼豆腐汤。
物资紧缺的年代，能凑出这么一桌菜，本身就是本事。
更别提——每一道都好吃得让人想把舌头吞下去。
“我滴个乖，这红烧肉入口即化！”
“排骨！排骨给我留块！”
“汤也绝了，我能喝三碗！”
后勤李主任端着搪瓷杯站在角落，看着满堂宾客吃得满嘴流油，连连点头。
“小苏这手艺，真是绝了。别人结婚请厨子，她自己就是最好的厨子。”
老关坐在主桌上，啃着排骨，含糊不清地跟旁边的霍承洲说：“承洲啊，你这辈子，有口福了。”
霍承洲坐得笔挺，军装换了身新的，胸前别着一朵红花。
他面上表情如常。
但夹菜的筷子，从头到尾没停过。
——
典礼安排在食堂正中央的空地上。
没有司仪，老关自告奋勇充当主持。
他清了清嗓子，声如洪钟：“同志们！今天咱们军区大喜！”
掌声雷动。
“新郎霍承洲同志，新娘苏黛黛同志——请入场！”
苏黛黛从侧门走出来的那一刻，满堂哗然。
红碎花上衣，是老关夫人给的布料，她一针一线缝的。
收腰的剪裁衬得腰肢盈一握，碎花的红映着她白皙的脸颊，整个人像一朵刚开的山茶花。
头发没有复杂的盘髻，就是两根麻花辫用红头绳扎着，辫梢垂在胸前。
干净净，漂亮亮。
张婉茹在底下捂着嘴，眼眶都红了。
“好看……真好看……”
霍承洲站在正前方等着她。
他的目光落在她身上，像是被钉住了一般，一瞬都没移开过。
喉结滚动了一下。
苏黛黛走到他身旁，微抬头看了他一眼。
四目相对，她的耳尖红透了，却还是弯了弯嘴角。
他垂眸，无声地伸出手。
她把手放了上去。
粗粝的掌心，滚烫的温度，握得紧的。
“好！”
老关拍了一下巴掌，“一拜——”
就在这时，一个小的身影从人群里钻了出来。
霍小薇。
她穿着苏黛黛给她做的新棉袄，扎着两个小揪，手里捧着一束野花——是她一大早自己去后山摘的，五颜六色的，被她攥得有点蔫，但捧得无比郑重。
“妈！花！给你的！”
苏黛蹲下来接过那束花，鼻子一酸。
“谢谢小薇。”
“妈妈今天最好看！”
小薇仰着脸，笑得眼睛弯成月牙。
全场都笑了。
老关夫人在底下擦了擦眼角。
然后——
另一个身影走了出来。
霍小川。
八岁的男孩穿着新衣裳，站得笔直，像他爸的缩小版。
他脸涨得通红，嘴唇抿成一条线，像在做什么巨大的心理建设。
所有人都看着他。
霍承洲微皱了下眉，刚要开口，小川先一步抬起了头。
他看着苏黛黛。
眼眶是红的。
嘴唇张了张，声音很小，却在安静的食堂里清楚楚——
“妈。”
就一个字。
苏黛黛的眼泪瞬间涌了出来。
她蹲在那里，捧着野花，泪珠子大颗大颗地往下掉，根本止不住。
霍承洲的手猛地收紧了。
他垂眸看着自己的儿子，看着哭成泪人的苏黛黛，喉头像堵了一块石头。
下一秒，他伸手，把苏黛黛从地上扶起来。
粗糙的拇指笨拙地擦过她脸上的泪。
动作很轻，很笨，但很认真。
“别哭。”
声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑。
苏黛黛破涕为笑，抬手捶了他一下。
“你才别说话……一说我更想哭……”
满堂哄笑，掌声雷动。
老关擦了把脸上的泪，大声喊：“行了行了！一拜天地！”
——
夜深了。
宾客散尽，食堂恢复了冷清。
新房里，红烛跳动着暖黄的光。
苏黛黛坐在床沿，双手绞着衣角。
大红被褥铺在身后，牡丹花的图案鲜艳得刺眼。
她听见门响。
霍承洲走了进来。
他换下了军装，穿着一件白色衬衫，袖口卷到小臂。
平时在训练场上杀伐果断的男人，此刻站在门口——
像是不知道该往哪儿走。
房间不大，两个人之间隔着三步的距离。
安静得能听见红烛芯燃烧的“噼啪”声。
苏黛黛的心跳得飞快。
她偷偷瞄了他一眼。
他也在看她。
四目相对。
又迅速移开。
沉默。
苏黛黛攥紧了衣角，深吸一口气，率先开了口。
“那个……你，要不要喝杯水？”
霍承洲顿了一下。
“……好。”
苏黛黛站起来去倒水，手抖得水差点洒出来。
她把搪瓷杯递过去，他接住。
指尖碰到一起的瞬间，两个人都僵了一下。
然后——
对视。
他看见她红透的耳朵和强装镇定的表情。
她看见他绷紧的下颌线和微红的耳根。
同时，笑了出来。
苏黛黛笑得弯了腰，霍承洲嘴角也压不住地上扬。
烛光摇曳，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。