“苏黛黛，有你的信！”
邮递员在院门外喊了一声，自行车铃跟着响了两下。
苏黛黛正在晾床单，手上的木夹还没放下，霍安已经迈着小短腿跑了出去。
“我拿，我替妈妈拿！”
“慢点，别往车轮边凑。”
邮递员把信递给苏黛黛，又从车后座的帆布包里翻出一张汇款单。
“省城寄来的，信和津贴一起到，你家霍同志写字够省，信封上连个多余的字都找不到。”
苏黛黛接过来道谢，手指在寄信地址上停了片刻。
霍安围着她打转。
“爸爸写了什么？”
“我还没拆呢，怎么知道？”
“那妈妈快拆。”
“等你哥哥姐姐回来一起看。”
霍安立刻不干了，抱着她的腿往屋里拖。
“先看一眼，就一眼，我不告诉哥哥。”
“你这话要是让小川听见，今天的糖还想不想吃了？”
霍安捂住嘴，转身跑到院门边坐着，开始盼放学。
苏黛黛把信放进衣兜，继续晾床单。
可夹子夹偏了两回，床单一角垂下来，差点扫进水盆里。
周敏抱着刚裁好的布进院，看见她这副样子，先朝衣兜瞄了一眼。
“承洲来信了？”
“刚送来。”
“怎么不看？”
“等孩子们回来。”
“信是写给你的，还是写给他们的？”
“都是一家人，分什么你我。”
周敏把布放在桌上，伸手便要拿。
“那我替你看看，万一霍副参谋长在信里说了什么不能让孩子听的话，我先替你把把关。”
苏黛黛赶紧护住衣兜。
“去你的，布送到了就回组里干活，少在这儿打听。”
“瞧你护得，我又不抢你男人。”
“你再胡说，晚上那碗酸菜鱼没你的份。”
周敏立刻改口。
“霍同志一心工作，信里肯定全是正经事，你慢慢看，我什么都没问。”
她走到院门口又回头补了一句。
“酸菜鱼给我留碗汤也行。”
小川和小薇回来后，霍安马上冲过去报信。
“爸爸来信了，妈妈藏着不给我看。”
苏黛黛从厨房探出头。
“谁藏了，我让你等哥哥姐姐，你等得满院子告状。”
四个孩子围到桌边，连霍小念都被小川抱着坐好。
信封拆开，里面只有一张纸。
小薇先数了数行数。
“爸爸这次写得比上次多。”
小川把妹妹往怀里拢了拢。
“妈，你念吧。”
苏黛黛把信展开，从开头慢慢往下读。
霍承洲先问孩子们的功课，又叮嘱小川照顾弟妹，却不许耽误学习，接着问互助组有没有遇到难处，让她需要用钱就去取，不必省着。
到了最后，只剩两句。
任务顺利，归期未定。
想你，想家。
苏黛黛的目光停在那四个字上，后面的落款看了好半天也没念。
小薇仰头催她。
“妈妈，爸爸后面还写了什么？”
“没了。”
“怎么会没了，还有一行呢。”
小川看见了，没有拆穿，只把信纸接过去。
“那是爸的名字。”
霍安趴到桌上问。
“爸爸什么时候回来？”
“信里没说。”
“他是不是不想回来？”
“胡说什么，你爸忙完就会回来。”
苏黛黛说完，把信重新折好，放进贴身衣兜。
这天晚上，她哄睡孩子，独自在书桌前坐下，取出信又看了一遍。
霍承洲写过注意身体，写过不要劳累，写过家里的事由她做主，也写过钱不够就给组织打电话。
想你，想家，这四个字却是头一回。
他的字方正有力，最后一笔落得重，纸背都能摸到浅浅的痕迹。
苏黛黛把指腹贴在那行字上，鼻腔发酸，脸上又忍不住发热。
“平时让你多说一句，比让你跑十公里还难，隔这么远，倒是会写了。”
没人回答她，窗外只有风吹过晾衣绳的动静。
她铺开信纸，先写小川上次听写得了满分，又写他在学校护住同学，还说这孩子长高了，棉袄袖口放过一回，开春还得重做。
小薇的画贴进了学校宣传栏，回家高兴了两天，画全家福时把霍承洲画得最高，手臂比烟囱还粗。
霍安近来不肯让她洗脚，说自己是男子汉，结果水洒了半盆，袜子也跟着漂进盆里。
霍小念学会叫妈，见谁吃东西都伸手，长了两颗小牙，咬人倒挺疼。
写完孩子，便轮到互助组。
新接的一批棉手套已经交货，账目改成两人核对，周敏如今能独立安排生产，几位新来的军嫂也学会了踩缝纫机。
她写着写着，才发现两张纸已经用完。
第三张纸铺开后，苏黛黛托着腮想了片刻。
家里煤够烧，粮票也够用，腌的白菜味道不错，等他回来可以包酸菜饺子。
院里的香椿树落光了叶子，炉烟一熏，窗框上总积黑灰，擦了两回也不顶用。
这些细碎的事，放进报告里都嫌占地方，写给他却怎么都写不完。
到末尾，她看着信纸空出来的两行，想起周敏白天那句玩笑。
笔尖落下又抬起，来回两次，她才写完最后一句。
快回来，家里的被窝给你留着呢。
写完后，苏黛黛拿手背碰了碰脸，烫得厉害。
她把那句话遮住，想换一张纸重写，可前面密密麻麻全是家里的日子，真要重抄，又舍不得漏掉一句。
“都老夫老妻了，写一句怎么了。”
这话是说给自己听的，说完反倒更臊。
第二天，她把信塞进邮筒，转身走出几步，又回头看了一眼。
信已经落到底，想拿也拿不回来了。
半个月后，省军区总部的办公室里，霍承洲拆开了这封厚实的家书。
开头三页，他看得慢，遇到孩子们的趣事，便用手指在字边轻点两下。
翻到最后一页，那句留被窝的话落进眼里，他握着信纸，半晌没有挪开视线。
赵勇抱着一摞文件进门，看见他还在读，忍不住探头。
“嫂子写什么了，您这封信看了快一个钟头？”
霍承洲把信折好，收进胸前口袋。
“文件放下。”
“首长，您笑什么？”
“出去。”
“我就问一句，嫂子是不是催您回家？”
霍承洲抬眼看他，脸上的笑仍没收住。
“明早的车，给我留个座。”