“妈妈，你周六不许去服务站。”
小薇从帐篷里探出头，头发被帆布蹭得乱糟糟的，怀里还抱着画本。
苏黛黛侧过脸，“为什么？”
“老师说了，先不告诉家里。”
“既然不能告诉，你刚才那句话算什么？”
小川在里面接了一句，小薇回头瞪他，“我只说不许去服务站，又没说为什么。”
“行，我不问。”
苏黛黛帮她把散下来的辫子重新扎好，“周六留在家里，等你安排。”
小薇满意了，缩回帐篷，继续同两个弟弟商量事情。
等到周六早上，孩子却早早换好一条碎花裙，站在门口催了三回。
“爸爸怎么还没回来？”
“他说九点前到。”
“已经八点四十了。”
“你会看钟了？”
“长针指八，短针快到九。”
小薇搬着凳子站到挂钟下面，仰头看得认真，“妈妈，你也换衣服，穿上次开发布会那件。”
苏黛黛正在给小念擦嘴，听见这话，终于猜出几分。
“你们学校有活动？”
“到了就知道了。”
小薇把凳子搬回墙边，才发现母亲正看着自己，立刻捂住嘴。
院门在这时被推开，霍承洲穿着军装进来，手里还拿着一张红色请柬。
小薇跑过去，“爸爸，你没给妈妈看吧？”
“没有。”
“什么东西不能给我看？”
苏黛黛抱起小念，绕到父女身边。
霍承洲将请柬往身后收了收，“小薇不让说。”
“你们两个倒成一伙了。”
“我们一直是一伙。”
小薇拉着父亲的手，又来牵母亲，“快走，再晚就没有好位置了。”
军区文化室离家属院不远，门口已经停了不少自行车。
两张长桌并在走廊里，上面摆着登记册，进门的人都要在本子上写下名字和单位。
苏黛黛抬头看见门楣上挂着红布条，写着军区少年儿童绘画展。
她低头去看女儿，“你的画也在里面？”
小薇抿住嘴，先伸出三根手指，随后又赶紧收回去。
霍承洲把请柬递给苏黛黛，“三幅。”
“你什么时候知道的？”
“前天下午。”
“就瞒我一个？”
“小薇说要给你一个惊喜。”
苏黛黛牵住孩子的手，“难怪这几天神神秘秘的，连画本都不让我碰。”
文化干事迎上来，先同霍承洲打了招呼，又弯腰看向小薇。
“咱们的小画家来了，孙老师在里面等你。”
小薇叫了一声叔叔，拉着母亲往展厅里走。
文化室里支着十几排木架，蜡笔画和水彩画用图钉固定在硬纸板上，每幅画的右下角都写着姓名和年龄。
刚进门的一排，大多画着红旗，操场和解放军叔叔。
小念看见一幅画上的飞机，挣着要下来，走过去便伸手摸。
苏黛黛赶紧将她抱回来，“只能看，不能碰。”
“飞机。”
“对，是飞机。”
小霍安已经跑到另一排，扯开嗓子喊：“姐姐的画在这里！”
这一嗓子引得不少人转头，小薇顾不上害臊，拉着苏黛黛穿过人群。
第一幅画的是夏天的浅河。
河水用了深浅不同的蓝色，岸边的树涂得厚，水里的几个人却画得歪歪扭扭。
套着内胎的小霍安占了大半张纸，两只手举在头顶，父亲站在旁边拉着内胎，小川和小薇正在互相泼水。
画纸最下方写着四个字。
夏天的河。
“这个人为什么这么大？”
小霍安指着自己，“我比爸爸都大了。”
“因为你最吵。”
小薇答得理直气壮，“你一喊，河里的鱼都跑了。”
旁边有人笑出了声。
一名穿灰布衬衣的女老师走过来，手里拿着介绍册。
“小薇妈妈，你们来了。”
“孙老师，给您添麻烦了。”
“她在画画上省心，肯看，也肯想。”
孙老师指着那幅画，“很多孩子画水，只会拿一支蓝笔涂满，小薇知道河边浅，河中间深，还记得把树影放进去。”
苏黛黛看了又看，也没分清哪片蓝色是树影，只觉得女儿画得好。
“她回家总抱着本子，我们不懂画，也不知道该怎么教。”
“不用教她怎么画，让她多看，多画，家里别嫌她浪费纸。”
霍承洲站在母女身后，“纸和颜料都够。”
“这就好。”
孙老师往前走了两步，“第二幅也在这里。”
那是一幅后山写生。
大片的绿色里夹着黄色和褐色，石头边坐着一个扎辫子的小姑娘，手里捧着画板。
远处还有父亲和妹妹。
霍承洲弯腰看着画，问女儿：“我有这么黑？”
“那天太阳大。”
“衣服也是黑的？”
“绿色用完了。”
小薇答完，又往母亲身边靠，“爸爸穿什么颜色都好看。”
“这句也是跟小安学的？”
“我自己想的。”
苏黛黛笑着拍了拍她的肩，“第三幅呢？”
小薇没动。
刚才还急着带他们找画，这会儿却低头摆弄裙角，鞋尖在地上来回蹭。
孙老师朝展厅里面指了指，“第三幅放在主题展区，今天评选出来的十幅作品都在那边。”
“还评上了？”
苏黛黛脸上的喜色藏不住，“你怎么一点没说？”
“老师也没提前告诉我。”
小薇抬起头，“妈妈，你看了不许哭。”
“画得好好的，我哭什么？”
“那你答应。”
“好，我答应。”
一家人跟着孙老师往里走，路上遇见几名军属，她们认出霍承洲和苏黛黛，纷纷停下来打招呼。
“苏站长，你家小薇真会画，那幅河边画得多热闹。”
“我家孩子只会画圆圈，问他是什么，他说是鸡蛋。”
“孙老师教得好，她自己也爱画。”
苏黛黛嘴上这样说，腰背却比进门时挺得更直。
霍承洲走在旁边，手臂偶尔挡住迎面过来的人，免得碰到她和孩子。
走到展厅尽头，墙上单独挂着十幅画，每幅下面都有文化室写的评语。
小薇的画挂在中间。
纸上没有鲜亮的河水，也没有满山绿色。
一盏橘黄色的灯占了左上方，灯下坐着一个圆脸女人，身上穿着蓝布衣裳，手里拿着针线。
女人画得圆润，胳膊也比旁人粗，低头缝衣服时，半张脸都落在灯光里。
四个孩子围在身边。
年纪最大的趴在桌边看书，一个女孩举着画纸，两个小的依偎在女人脚边。
右下角的题目只有两个字。
妈妈。
苏黛黛站在画前，先看见小川手边那支钢笔，又看见小念怀里抱着的红衣布偶。
画里的每样东西，她都认得。
桌角摆着手册的旧稿，针线筐里压着补到一半的裤子，搪瓷杯上还画了一朵缺了花瓣的红花。
那是家里的灯，是家里的桌子，也是一个又一个寻常的夜晚。
她总嫌孩子们围着碍事，怕小念碰到针，怕小安将线团滚进床底，也催过小薇早些睡觉。
到了孩子的画里，自己却坐在最亮的地方。
眼泪落到脸上时，苏黛黛才想起先前答应过什么。
她抬手去擦，越擦越多。
“妈妈，你说了不哭。”
小薇拉住她的衣摆，也跟着红了眼眶，“是不是我把你画胖了？”
“不是。”
苏黛黛蹲下来抱住女儿，“妈妈是高兴，画得这么好，怎么会哭。”
“你明明就在哭。”
“高兴也会掉眼泪。”
“那你别高兴那么多。”
孩子抬起袖口替她擦脸，动作不轻，蹭得她鼻尖发红。
霍承洲从口袋里取出手帕，弯腰递过去。
“孩子看着呢。”
“我知道。”
苏黛黛接过手帕，将脸擦干净，又抬头看那幅画。
墙边贴着文化室的评语。
画中的母亲没有站在高处，也没有做惊天动地的大事，她只坐在灯下，用一针一线守着一家人的日子，孩子围着她，家便有了形状。
苏黛黛读得慢。
最后一个字看完，她的视线又模糊起来。
霍承洲站到她身边，手掌落在她后背，“答应孩子的事，又忘了？”
“都怪他们写这段话。”
文化干事听见，笑着解释：“这段评语是孙老师写的，她说小薇画的不是一个人，是她心里的家。”
孙老师摆了摆手，“孩子自己画得好，我只把看见的写下来。”
“老师，我这幅画能拿回家吗？”
小薇问。
“画展结束以后就能拿，文化室还要送去省里的儿童画展参加评选。”
“还要去省里？”
“对，送去以后，更多人能看到。”
小薇看向母亲，脸上带着犹豫，“那妈妈得等多久？”
“多久都等。”
苏黛黛握紧她的手，“送去吧，让别人也看看我们小薇画的妈妈。”
文化干事取来一张获奖证书，交给小薇。
孩子双手接过，先给父亲看，又举到母亲面前。
“妈妈，上面有没有我的名字？”
“有。”
“写得对吗？”
“对，霍小薇，一个字都没错。”
“你的名字上过书，我的名字也上证书了。”
“比妈妈强，你才八岁。”
“那我以后还能上书吗？”
孙老师在旁边回答：“好好画，能。”
小薇低头看着证书，过了半天，抬脸说道：“那我要画一本书，第一页画妈妈，第二页画爸爸，哥哥弟弟妹妹都要有。”
小霍安挤过来，“我得画最大。”
“你最吵，画最边上。”
“那我不让你用我的水彩笔。”
“水彩笔是小川哥哥送我的。”
兄妹两个又争起来，刚才围在画前的那点鼻酸，很快被吵散了。
霍承洲没有管他们，只盯着墙上的画。
“这幅得好好装裱。”
苏黛黛听得耳熟，转过脸看他，“小川来信时，你也是这么说的。”
“都裱。”
“家里墙够挂吗？”
“不够就腾地方。”
男人抬手点了点画中那个坐在灯下的女人，“这幅挂卧室。”
“挂客厅，让孩子都能看。”
“画的是你。”
“也是咱们家。”
霍承洲没再争，目光停在画里四个孩子身上。
过了片刻，他才开口。
“那就挂在全家福旁边。”