“这两件都带上，首都早晚比省城凉。”
霍承洲把一件薄外套叠好，放进帆布旅行包，又将苏黛黛刚拿出来的开衫一并塞了进去。
“天气预报说这几天不降温。”
“天气预报也有不准的时候。”
“咱们只住三晚，你收拾的东西够住半个月了。”
“药品不占地方。”
“两个搪瓷缸也不占地方？”
“你一个，我一个。”
苏黛黛看着桌上分门别类摆好的物件，终于明白他为什么提前半天请假回家。
换洗衣服，证件，介绍信，火车票，常用药和路上吃食，他全按顺序装好。
连装奖章和证书的空布袋都准备了一只，外面还缝了两条布带。
“你这布袋什么时候做的？”
“请后勤缝纫组帮忙。”
“奖还没拿到手，你先把袋子备好了。”
“回来时用。”
霍承洲拉上旅行包，把票据递给她。
两张去往首都的卧铺票，铺位挨在一起，发车时间是明早七点二十分。
苏黛黛在车票上的首都二字来回看过，才放进贴身的小包。
这一晚，她醒了三回。
第一次担心忘带介绍信，起床查了一遍。
第二次觉得衣服不够正式，把自己做的新上衣取出来挂到门边。
第三次睁眼时，窗外刚透出亮色，霍承洲已经穿戴整齐，正在厨房装煮好的鸡蛋。
“你没睡？”
“睡了。”
“我怎么每次起来都看见你醒着？”
“听见你开柜门。”
“我动作已经够轻了。”
“是我睡得浅。”
两个人不到五点便出了门。
省城火车站已经聚了不少旅客，绿色车厢停在远处，蒸汽顺着站台上方往前铺开。
有人扛着行李卷，有人提着藤条箱，还有人用网兜装着脸盆和暖水瓶。
苏黛黛跟在霍承洲身边，手一直按着装车票的小包。
“票在里面，不会掉。”
霍承洲提醒她。
“我知道。”
“那就别按了。”
“第一次坐这么远的火车，我怕进站时找不到。”
“我带着你。”
“我又不是孩子。”
“孩子也没有你查得勤。”
检票口开放以后，人群开始往前移动。
霍承洲一手提旅行包，一手护在她身后，避开迎面挤过来的行李。
轮到两人时，苏黛黛亲眼看着检票员在票面剪开小口，才跟着进了站台。
车厢外的编号与车票对上了。
她踏上铁制脚梯，进门后先朝两边看了一遍。
走道不宽，窗边摆着小桌，铺位上叠着洗净的白色床单。
组织替他们买的是下铺，来回行动方便，行李也能放到床下照看。
“原来卧铺是这样。”
“你以为是什么样？”
“我没想出来。”
苏黛黛把手掌放到铺面上试了试。
“比家里的床窄，不过挺干净。”
“晚上别翻身太快。”
“我睡觉老实。”
霍承洲看了她一眼，没有揭穿。
在家里，她夜里睡热了会踢被子，睡冷了又往他那边挤。
早上醒来还要问，为什么两个人的枕头换了位置。
汽笛拉响，车轮沿着铁轨慢慢转动。
站台向后退去，送行的人影被车窗一段段隔开，没多久便看不清了。
苏黛黛靠到窗边，看着熟悉的省城房屋退出视线。
楼房渐少，田地铺开，刚收割过的庄稼地整整齐齐，远处还有农人在路边推车。
“咱们真的出发了。”
“嗯。”
“你以前去过几次首都？”
“三次。”
“都去了哪里？”
“开会。”
“开会也得经过天安门吧？”
“车上经过一次。”
“长城呢？”
“没去。”
“故宫也没去？”
“没有时间。”
苏黛黛把脸转过来。
“你去了三次，怎么什么都没看？”
“过去有任务。”
“这次我领完奖，咱们能多留一天，正好补回来。”
霍承洲把搪瓷缸放到她手边。
“先喝水。”
“我不渴。”
“上车以后你说了半个钟头。”
“我高兴，多说几句也不成？”
“成。”
火车越开越快，车窗外的电线杆一根接着一根退向远处。
每经过一处站点，苏黛黛都要看站牌上的地名。
遇到没听过的地方，她便拿出地图寻找。
地图折得不小，铺开后占去大半张桌子，霍承洲替她压住一角，手指沿着铁路往前移。
“咱们现在在这里，晚上过河，明天下午以前到首都。”
“这条河有多宽？”
“火车过桥要走一阵。”
“沿路会经过山吗？”
“后半夜有一段。”
“那我得醒着看。”
“天黑看不见。”
“有月亮。”
“明天还要参加报到，今晚得睡。”
“我就看一会儿。”
霍承洲没有再劝，只把地图折回原样。
中午，两人拿出提前准备的饭盒。
里面装着鸡蛋，烙饼和炒好的咸菜丝。
苏黛黛原本还想带一罐肉酱，被霍承洲以不好保存为由留在家里。
“孩子们这个时候该吃饭了。”
她剥开鸡蛋，顺手把蛋壳收进空纸袋。
“小川会管着他们。”
“霍安早上还说，等我回来要第一个看奖杯。”
“他得先去上学。”
“小念说要拿奖杯喝水，也不知道谁教的。”
“回来告诉她，奖杯不能盛水。”
“她会问为什么。”
“你回答。”
“为什么又是我回答？”
“她听你的。”
苏黛黛把剥好的鸡蛋递给他。
“你说这话倒方便。”
车厢轻轻摇晃，饭盒里的筷子跟着碰了两下。
霍承洲接过鸡蛋，没有马上吃。
窗外的日光落在苏黛黛脸侧，她正忙着把饼掰成两半，一半夹咸菜，一半留着晚上。
从上车到现在，她没安稳坐过多久。
看完田野看河流，看完河流又去辨远处的村庄，连车厢连接处也要过去瞧一眼。
“你看什么？”
苏黛黛发现他一直望着自己。
“看你。”
“我脸上沾鸡蛋了？”
“没有。”
“那有什么好看的？”
“高兴成这样，少见。”
“我第一次去首都，当然高兴。”
她把饼递过去，眼里全是压不住的光亮。
“等到了地方，我得先给孩子们寄一张明信片，还要看看首都的新华书店有没有工作方面的新书。”
“可以。”
“如果时间来得及，再去百货商店看看。”
“可以。”
“我还想给赵秀兰寄封信，她写信叫我大胆往前走，没过多久我便走到首都了。”
“地址带了吗？”
“在本子里。”
霍承洲接过烙饼，终于笑了一下。
笑容留得不久，却被她逮了个正着。
“你笑我？”
“没有。”
“我看见了。”
“看错了。”
“你今天已经笑了两回，早上我差点把牙膏装进行李时，你也笑了。”
“那回没有。”
“霍承洲，你现在说谎都不眨眼了。”
“吃饭。”
下午，列车经过一条宽阔的河。
铁桥下水面发亮，车轮碾过接缝，发出有节奏的声响。
苏黛黛趴在窗边，从桥头一直看到桥尾。
她从小生活在山村，见过最宽的河，也只是村外那条雨季会涨水的河道。
后来随军去了几个驻地，看见的地方多了，才知道地图上细细的一条线，真正走到跟前能宽得望不到岸。
“国家这么大，一趟火车得走一天多。”
“往北还有更远的地方。”
“你去过吗？”
“去过。”
“冷不冷？”
“冬天滴水便结冰。”
“那里的军属怎么生活？”
“房里有火墙，冬菜提前存。”
苏黛黛马上取出本子，把这几句话记下。
“出来领奖还想着工作？”
“看见了便记一笔，以后说不定用得上。”
霍承洲替她拧紧钢笔帽。
“首都也能买本子，别舍不得写。”
“这一本是你给我的，当然得省着用。”
夜里熄灯后，车窗外只剩零散灯火。
苏黛黛说要看山，撑到十点便困得睁不开眼。
她睡在下铺，霍承洲坐在旁边守了一阵，等她睡熟才拉过毯子。
车身晃动时，她翻了半圈，手伸到床沿外面。
霍承洲将那只手放回毯子里，又把旅行包朝铺位里推了推。
第二天上午，沿路的房屋开始密集起来。
厂房的烟囱，交错的铁路和远处成片的楼房逐渐进入视野。
车厢广播报出首都站名时，苏黛黛立刻坐直。
“到了？”
“快了。”
她理过头发，又将外套领口整理好。
通知和介绍信重新查了一遍，直到霍承洲提醒车还没进站，她才坐回窗边。
列车减速，站台上的红字一点点从窗框外露出来。
首都。
那两个字写得端正醒目。
苏黛黛提起旅行包，霍承洲却先一步拿了过去。
“你拿证件。”
“包又不重。”
“人多，别走散。”
车门打开，旅客顺着台阶下车。
双脚落到站台地面时，苏黛黛没有立刻往前走。
她把气吸进胸口，慢慢吐出来，抬头望向车站高大的屋顶和来往的人群。
从苏家村那间漏雨的小屋，到红旗军区的大门。
从一个连名字都写不好的保姆，到前来首都接受全军表彰的军属代表。
这条路走了多少年，吃过多少苦，只有她自己知道。
霍承洲站在前面等她。
“黛黛。”
“来了。”
她攥紧装着证件的小包，朝他走了过去。